俄羅斯“雙子城”散記

王俊錚

作為俄羅斯的新都和舊都，莫斯科和圣彼得堡分別肩負著其政治中心和文化中心的大都之責，是名副其實的俄羅斯“雙子城”。遠東、西伯利亞、南俄伏爾加等地區，展現了俄羅斯多元種族、文化與宗教多面體的不同維度，莫斯科和圣彼得堡則猶如它的立體雙核，更是集中承載著這個國家的時代文明和文化精神。在俄羅斯面臨時下內政外交的困頓之際，同時又經歷了蘇聯解體后三十多年的振翅騰飛，這兩座西方文明史上璀璨的明珠之城究竟展現了一個怎樣的當代俄羅斯，則是我尤為想要去體會和觀察的時代鏡像。

俄羅斯是世界上少有的精神至上的文化大國，而這種文化精神的載體，我認為大概有兩個：東正教與蘇聯衛國戰爭。十世紀末十一世紀初，弗拉基米爾大公接納了東正教，毀掉了古羅斯時代的多神教偶像，要求所有羅斯王公貴族都要受洗，并把基輔城居民趕進第聶伯河，一起讓拜占庭神父受洗，這便是歷史上著名的“羅斯洗禮”。弗拉基米爾大公利用東正教統一了古羅斯，并為后世君主建立強大的莫斯科公國奠定了基礎。到十一世紀末，東正教已成為基輔羅斯國教，并成為俄羅斯民族獨立、統一和振興的旗幟。沙俄時代的歷代帝王，都幾乎無一例外接受了東正教的洗禮，成為政教合一的帝國化身。

紅場邊克里姆林宮的塔樓巍峨佇聳，與圣瓦西里升天大教堂斑斕絢麗的洋蔥頂構成了莫斯科最奪目的天際線。莫斯科河畔的克里姆林宮占據著古莫斯科的一處河岸臺地，曾是沙俄帝國遷都彼得堡前歷代帝王的宮殿，亦是莫斯科最古老的建筑群。1156年，尤里·多爾戈魯基大公在其分封的領地上，建立起了一座木柵小城堡。城堡后遭焚毀。1320年，伊凡一世開始用橡樹圓木和石灰石建造克里姆林宮，裝飾以復雜精美的雕刻，每個屋頂建造成特殊的圓拱形，克里姆林宮成為莫斯科公國的中心。在其后的二三百年間，宮墻內的伊凡大帝鐘樓、天使長大教堂、天使報喜大教堂、圣母升天大教堂、圣母法衣存放教堂等中世紀教堂相繼建立。十八世紀末又修建了樞密院大樓（今政府大廈），十九世紀則建立了俄羅斯最負盛名博物館之一的“軍械庫”，收藏著沙俄帝王與大主教從出行到衣著、禮拜，再到生活日用的精美物品，金銀與油漆的交織，構建起了沙俄時代高級貴族們的生命空間。沙俄以東正教為國教，真正的俄羅斯文明也孕育在東正教宗教信仰與文化之中。克里姆林宮輝煌的教堂不僅是俄羅斯帝國發號施令的政治中心，也是皇室舉行宗教活動的場所以及長眠之地。圣母升天大教堂是沙俄最重要的大教堂以及莫斯科都主教和牧首的陵寢，天使長大教堂是莫斯科大公、王公及幾位沙皇的陵寢，天使報喜大教堂則是用于莫斯科大公和沙皇家人做禮拜。因此，克里姆林宮與其說是一座帝國宮殿，毋寧說是一處最高等級的東正教“托拉斯”。即使是現在，每逢新年夜、勝利日等重大節日，俄羅斯總統和總理也要與東正教大主教一同在此舉行儀式。俄羅斯文明崛起于彼得一世建立彼得堡城，進而全面引進西歐文明，但如無從基輔羅斯時代就延綿不斷的東正教傳統，俄羅斯的文明恐怕也很難在世界文明的版圖上獨樹一幟，并始終保持著強大。引入外來文明的確需要勇氣和胸懷，但只有足夠厚重的傳統，才足以真正支撐起新生文明的大樓。我想，俄羅斯成功得益于彼得堡，也得益于東正教。

蘇聯衛國戰爭，則以另一種形式凝聚著疆域遼闊、民族眾多的國度，那是一種建立在家國血色記憶中的國家認同。每年的5月9日，俄羅斯各主要城市都會舉行盛大的閱兵式和慶祝活動，總統更是親臨莫斯科紅場致辭，年復一年。世界上也許沒有比俄羅斯更熱衷于閱兵的國家了。在這一天，每一座城市被淹沒在慶祝的海洋，到處是音樂會、文化大集，人們游行、紀念，到城市中心的勝利廣場敬獻鮮花。孩子們穿上二戰時蘇聯戰士的戎裝，胸前佩戴著象征勝利的黃色絲帶。從城市到鄉鎮，衛國戰爭烈士紀念碑遍布俄羅斯的每一處人口聚集區。如果將蘇聯衛國戰爭超過兩千萬的巨大傷亡平均，大概每戶俄羅斯家庭中都會有烈士或老兵，因此，那種對先烈的祭奠不僅僅是出于一種對英雄的崇敬情感，更是一種對家人的懷念。閱兵式后“永恒的軍團”的游行，則是最令我感到震撼的場面。人們手舉著烈士或老兵遺像，扶老攜幼浩浩蕩蕩地穿過人群，人們歡呼吶喊著，那是一種發自內心的由衷自豪的家國情懷。毫無疑問，這是俄羅斯國家得以凝聚的重要動力。更加重要的是，對英雄的崇拜并不以國家政權的更迭為轉移——蘇聯崇敬沙俄時代的英雄，俄羅斯崇敬蘇聯時代的英雄。

克里姆林宮西北墻外的亞歷山大花園有一座著名的無名烈士墓。長明之火無論何時都在深紅色大理石的臺基之間散發著熱烈的光澤。臺基平整樸實，但被深紅色的基調暈染得充滿肅穆又偉大的氣氛，臺基上放著象征戰爭的鋼盔、象征勝利的戰旗和象征和平的橄欖枝。這座無名烈士墓建成于1967年偉大衛國戰爭勝利日前夕，為紀念在二戰期間為反法西斯戰爭而犧牲的一位蘇聯無名英雄——來自距離莫斯科四十多公里外的克留科沃村。長明火前方青色大理石地面上鐫刻著一行銘文：“你的名字無人知曉，你的功勛永垂不朽。”墓地邊還排列著十二塊深紅色的方形巨石，巨石上鐫刻著蘇聯衛國戰爭期間那些全民皆兵、死傷慘重的“英雄城市”的名字——列寧格勒、基輔、明斯克、伏爾加格勒、塞瓦斯托波爾、敖德薩、刻赤、新羅西斯克、摩爾曼斯克、布列斯特要塞、圖拉及斯摩棱斯克，石棺般的巨石內儲藏著來自這些地區的泥土——那泥土中曾浸染著先烈英雄們的鮮血。直至今日，蘇聯雖已解體，但那些曾經戰斗在一起的加盟共和國，卻大多依舊誓死維護著這份榮譽和對歷史血色記憶的守望。

卡佳是我在俄羅斯幾個最好的朋友之一，博士畢業后入職莫斯科國際關系學院。來到莫斯科后，卡佳熱情地邀請了我們，見面地點位于莫斯科河畔亞歷山大公園附近的新特列季亞科夫畫廊，這里正在舉辦俄羅斯最享有盛譽的畫家之一——伊利亞·列賓的油畫展。

列賓是俄羅斯十九世紀至二十世紀初這近百年間最優秀出色的藝術家之一，他把他一生的藝術關照投射給了整個俄羅斯社會，時刻把握著俄羅斯的時代脈搏，為我們展示了不同社會階層——農民與貴族、平民與沙皇、革命者與藝術家的時代面貌，也展示了一個有著社會關懷、閃著人性關輝的藝術家形象。1844年，列賓出生于烏克蘭丘古耶夫省的楚古耶夫鎮。1864年，進入彼得堡美術學院學習。在這一時期，他創作了著名的油畫《伏爾加河纖夫》，成為俄羅斯油畫至今難以企及的藝術巔峰。他對下層人民始終抱以同情，因而與革命民主主義知識分子保持密切的往來，他的《宣傳者的被捕》《拒絕懺悔》《意外歸來》等都是以革命者的斗爭生活為題材的優秀作品，反映了對革命和人民的熾熱情感，抨擊沙俄殘酷的專制制度。列賓以對生活細致入微的觀察和對歷史與現實深刻的體悟，創作了大量歷史與現實題材的肖像畫、歷史場景畫等，用精到的筆法傳遞著復雜的歷史和矛盾的人性。在肖像畫中，他生動地描畫了自己的親人和朋友，最杰出的肖像畫如《穆索爾斯基肖像》《斯塔索夫肖像》《托爾斯泰肖像》，著名的歷史場景畫如《伊凡雷帝殺子》《查波羅什人寫信給土耳其蘇丹王》《庫爾斯克省的宗教行列》等，頗有文藝復興時期的藝術風范，這次列賓畫展集中了俄羅斯各地優秀的列賓油畫作品。我對油畫知之甚少，卻早已耳聞列賓的大名。偉大的藝術品大概就在于在面對它的那一刻，即使是外行，那種精湛筆法演繹出來的深刻與復雜依然讓人產生發自內心的震撼！這大概也是列賓畫作的魅力所在吧。

列賓的故居坐落在圣彼得堡郊區的芬蘭灣畔，從1899年后直至去世，列賓一直居住在此。列賓不僅在此創作了大量歷史題材的名畫，同時也留下了優秀的文學作品。馮驥才說：“俄羅斯那個時代作家與藝術家關系的密切令人羨慕。”這不僅在于這些藝術家本身就操得一手好文筆，也在于那個時代這些社會精英群體們的互動與交往。每周三列賓家的沙龍聚會便是當時沙俄知識分子階層生動的寫照。作家、演員、畫家、詩人聚集在一起吟詩作賦、談古論今，甚至自編自導一些劇目。

謝謝卡佳，也謝謝七月的莫斯科讓我們得以一口氣看遍列賓的精品真跡！

在莫斯科時，特地去莫斯科音樂大劇院欣賞了芭蕾舞Баядерка[意為“（印度寺廟中的）舞女”]。這部芭蕾舞劇共分為三幕，情節來自于古印度的傳說。印度舞女尼基亞與勇敢的戰士索羅熱戀相愛，他們在寺廟里秘密相遇并計劃逃跑，因為這是他們在一起的唯一辦法。但戀人注定不會獲得幸福：他們的道路上出現了許多障礙。偉大的婆羅門對尼基亞著迷，但被拒絕。出于對尼基亞的報復，Raja將他的女兒、舞女尼基亞的競爭對手Gamzatti嫁給索羅。尼基亞不能放棄自己的愛情，從而將自己毀滅致死：根據Raja女兒的命令，她會看到一籃子鮮花，里面藏著一條蛇。對手的陰險計劃奏效了，尼基亞死于毒蛇的咬傷。在婚禮中，震動大地的Vishnu神表達了他的憤怒，但是舞女尼基亞卻無法復生。這個時候，索羅和Gamzatti結婚儀式結束的寺廟被毀壞了，這場盛宴的所有參與者永遠被埋在了廢墟之下。尼基亞和索羅的靈魂終于永遠重聚在一起。

該芭蕾劇的創作原型來源于古代印度詩人卡利達薩的戲劇Shakuntala和I.V.歌德的民謠《上帝與舞女》。基于這兩部優秀的作品，俄羅斯MariusPetipa劇團和劇作家S.N.Khudekov創作了這一愛情芭蕾舞悲劇。該芭蕾舞劇于1877年首次在彼得堡大劇院公演，引起了巨大轟動，成為俄羅斯最著名的芭蕾舞劇之一。

芭蕾舞何以能成為世界級的藝術，我還很難回答。但欣賞過芭蕾舞的人大概都不會質疑，那的確是一門高雅藝術。意大利的歌劇、蘇格蘭的民謠、美國的爵士和布魯斯、巴西的探戈、中國的京劇和昆曲，還有俄羅斯的芭蕾，都是具有世界影響力的音樂藝術。從十九世紀下半葉開始，歐洲芭蕾的中心轉移到了俄羅斯，至今這里都是世界芭蕾舞藝術的中心。那些芭蕾演員們秀骨清像、身材健碩，旋轉、跳躍，如飛龍在天、如鳳鳥涅槃、如花之綻放，用柔美體態寫就的激揚弧線，傳達著無聲的語言和熾烈的情感。經典總是帶給人難以名狀的感動，經典就在于它能超越國界、歷久彌新，百轉千回后依然長青不老。俄羅斯藝術家們用了幾個世紀將芭蕾舞的精髓留住，并成功地在他的民眾中牢固地扎下了根脈，這是俄羅斯的幸運，也是芭蕾舞的幸運。

普希金在詩中寫道：“大自然在這里設好了窗口，我們打開它便通向歐洲。”對于俄羅斯文明來說，巍然矗立在涅瓦河口、波羅的海芬蘭灣畔的圣彼得堡，是名副其實的“歐洲之窗”。

1709年，在北方戰爭中擊敗瑞典的彼得大帝，攜凱旋余威，在這片泥濘不堪的新獲土地上平地建起了一座全新的歐洲之城，并以自己的名字將其命名為“圣彼得堡”。1712年，沙俄帝國的都城正式從莫斯科遷到了這里。在此之后的幾百年，伊麗莎白女皇、葉卡捷琳娜二世、亞歷山大一世，都不遺余力地開拓和建設這座新生的帝國之都。便利的交通和優越的地理區位，不僅為帝國帶來了貿易和繁榮，更讓厚重的歐洲文明、藝術和財富如潮水紛至沓來。在短短兩三個世紀的時間里，冬宮、夏宮、葉卡捷琳娜宮、總參謀部大樓、海軍部、喀山大教堂、伊薩基輔大教堂、滴血大教堂、彼得保羅要塞這些享譽世界的華麗建筑拔地而起，在涅瓦河畔建構起俄羅斯文明最歐化和最恢宏壯麗的城市空間。

時至今日，偉大的俄羅斯都會中熠熠閃光的金色尖塔、浮華絢麗的建筑外壁與穹頂，以及河道縱橫、島嶼散落的地形布局中展露著俄羅斯文明古典與現代的共生。圣彼得堡曾是威武而健壯的，普希金在長篇敘事詩《青銅騎士》中難掩對其由衷的贊美之情：“巍然矗立吧，彼得的城，像俄羅斯一樣的屹立不動;總有一天，連自然的威力，也將要對你俯首屈膝。讓芬蘭的海波永遠忘記，它古代的屈服和敵意，再不要挑動枉然的刀兵，驚擾彼得的永恒的夢。”葉卡捷琳娜二世為彼得大帝樹立的青銅騎士雕像，坐落在“十二月黨人”廣場，高達五米，重二十噸。大凡游客至此，都會如朝圣般打卡這座彼得大帝化身的銅像。普希金對著這尊不朽豐碑般的青銅騎士發出吶喊般慨嘆：“他的額際飄浮著怎樣的思想！他掌握著怎樣的力量！那匹馬燃燒著怎樣的烈焰！呵！高傲的馬，你將奔向何方？你的蹄子將往哪里飛揚？呵！你命運的有力的主宰……”雄才大略的彼得大帝不僅是圣彼得堡的開創者，更是這座偉大城市的精神源頭。圣彼得堡又是孤獨而唯美的，雖有夏季白夜的浪漫，骨子里卻是深秋金色的憂愁和冬季北國雪白的灑脫。曾有一段對彼得堡堪稱完美的評價：“圣彼得堡美麗、復雜又高傲，擁有一種享樂主義的創意氣質，是俄羅斯的終極女神。脫胎于荒蕪沼澤的這座城市已有三百年歷史，她挺過了歷史與大自然的嚴酷環境所能帶來的幾乎一切磨難。她經常需要保養，但又帶著一種無憂無慮的派對般的態度……”涅瓦大街兩側的廣闊區域里點綴著無數精致的城市角落，“文學家咖啡館”里則收藏著被這座城市賦予了靈感的那些詩人、文學家、畫家和音樂家們，他們是俄羅斯文明的靈魂——普希金、托爾斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基、阿赫馬托娃、列賓、契訶夫、柴可夫斯基、肖斯塔科維奇……

金頂熠熠，噴泉流溢，千帆競技，日光飄逸，這便是夏日的圣彼得堡。

兔子島上的彼得保羅要塞，對于治愈審美疲勞似乎頗有功效。這不僅是因為要塞的外觀全然不同于宮殿與教堂，還在于，在這里，你也許會暫時忘掉那些與文學藝術有關的動人故事。

1917年深秋，來自阿芙樂爾號巡洋艦上的炮響，改換了羅曼諾夫王朝的天地。十月革命后，鑒于“保皇派”勢力的反撲導致革命形勢急劇惡化，莫斯科甚至一度告急，身處于彼得堡斯莫爾尼宮的列寧和蘇維埃首腦們，最終做出了一個決定：處決被囚禁在葉卡捷琳堡的末代沙皇尼古拉二世及其家人（皇后亞歷山德拉、四位公主、王子阿列克謝，以及一名私人醫生、一名私人廚師和兩名仆人），沙皇一家被槍殺后尸體遭到了焚毀和掩埋。直至1998年，經過艱難尋找、考古發掘和DNA檢測，沙皇一家遺骨最終被確認并歸葬于安放羅曼諾夫皇室的彼得保羅大教堂。

教堂尖塔高達一百二十二點五米，是圣彼得堡老城最高的建筑，僅外貼薄金的尖塔就高達四十米，分外壯麗。教堂內金碧輝煌，安放著自彼得一世至亞歷山大三世（彼得二世葬于莫斯科克里姆林宮天使長大教堂;伊凡六世被葬于施呂瑟爾堡附近，具體地點不明）的沙皇及皇后遺骸。

我置身在古老的彼得堡深處，對歷史的悲憫與慨嘆總是不禁一次次油然而生，與滴血大教堂咫尺相望的涅瓦大街勝家大樓下，坐落著彼得堡最受歡迎的書店Дом Книги，琳瑯滿目的明信片擺滿了書架，末代沙皇一家曾留下的不少珍貴影像被制作成明信片供世界各地的游客挑選。照片中美麗典雅的皇家公主們，從幼年到逐漸長大的俊朗王子阿列克謝，都沒能逃過歷史車輪的碾壓，淪為不幸者。我在這些明信片前佇默良久，內心掙扎著無盡的惻隱。

但不管怎么樣，末代沙皇一家終究回到了他們祖先安息的地方，羅曼諾夫家族和這座城市的靈魂最終得以回歸，這是俄羅斯政府對歷史的反思，更是俄羅斯人民對歷史延續的尊重。