閉門幽居引發的胡思亂想

張隆溪

自新冠肺炎疫情肆虐以來，我們都有隔離的經驗，無論是政府為防止疫情擴散推行的措施，還是個人因為擔心受到感染、自我保護而閉門不出，“保持社交距離”已成為一個廣泛流行的新詞，反映一種普遍的生活經驗。疫情對國計民生有極大影響，這自不待言。僅從個人的角度說來，人都是社會的動物，其本性就希望與其他人接觸交往，所以長期隔離，不能與親朋好友見面相聚，在心理和身體方面，都可能對人產生傷害，這也可以說不言而喻。

在疫情很緊張，自主隔離而完全足不出戶時，有一位學界朋友在電郵上半開玩笑半認真地對我說，閉門不出對我們說來，算不了什么，我們從來不就是整天大部分時間都坐在自己桌前，或讀書，或寫作嗎？這句話引發我的思緒，覺得對喜愛讀書的人而言，能夠靜下心來閱讀和思考，的確是最平常，也最重要的心態。在我們這個信息爆炸、快速通信的時代，好像什么事情都匆匆忙忙，來不及靜下心來仔細體會，普遍形成一種急躁的風氣，而這種急躁和認真讀書、潛心做學問可以說格格不入。無論是強制還是自愿的隔離，無意之間都迫使我們不能不靜下心來，這就使我產生關于獨處和閉門幽居的一些聯想，好像在這嚴重的疫情中，要找一點慰藉，所以也可以說是一些胡思亂想。

我在十多年前寫的一篇文章里，就曾引用英國作家奧爾德斯·倫納德·赫胥黎在二十世紀三十年代講過的話，說由于科學技術的飛速發展，信息量的不斷擴充，就是一般受過教育的人也不得不拼命要“趕上”時代，以至于沒有時間靜下心來讀一本書，尤其不可能去讀那種思想深邃、感情充沛、文筆優美的書。他說：“在一個飛速變化的時代真有一種危險，那就是一個人信息靈通（well informed）和這個人有修養（cultivated），很可能是互不相容的兩件事情。要信息靈通，就必須快速閱讀大量僅提供信息的指南之類書籍。而要有修養，就必須慢慢去閱讀、細細去品味很少的幾本書，那是一些生活、思想和感情都有聲有色的人寫的書。”這幾句話用在我們這個時代，比赫胥黎所處的時代，可以說更為貼切。英國思想家和散文家培根也說過：“有些書可以淺嘗輒止，有些書可以囫圇吞下，少數書則要咀嚼消化。”學識和修養需要長期的積累和深入的思考，不能期望立竿見影，與那種急于求成，總想一夜成名的急躁之風，更毫無共通之處。韓愈有句話描述他讀書研習的過程，說是“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”。也許在我們時代的某些人看來，這樣的描述真是古老陳舊得不堪，毫無效率，但我卻覺得這句話所說的，乃是顛撲不破的真理。讀書就要坐冷板凳，要長期堅持。古人有許多專心讀書的故事，有什么懸梁刺股之類的傳說，有些未免夸張了些。例如《漢書》記載董仲舒年輕時候閉門讀《春秋》，“三年不窺園”，晉代的大詩人陶淵明就不以為然，并在一首詩里帶點嘲諷的意味說：“董樂琴書，田園不履。”在并沒有瘟疫流行的情形下，三年閉門不出，一步也不肯踏進就在屋外的園子，那實在也太過分了，而且這很可能是夸張的說法。不過有專注的精神，的確也是讀書做學問必不可少的要素。古人強調那種刻苦讀書的精神，仍然值得我們尊敬，更值得我們學習。

讀書越多，越使人意識到學海無涯、知識無限，也更能使我們懂得謙卑做人的道理。《論語·為政》載孔子說：“知之為知之，不知為不知，是知也。”最后那個“知”是“智”的意思，因為真正的智慧在于認識到自己知識的局限，所以“不知為不知”是關鍵。柳宗元《讀書》詩最后幾句說：“巧者為我拙，智者為我愚。書史足自悅，安用勤與劬？貴爾六尺軀，勿為名所驅。”坐冷板凳讀書，那些自以為聰明的“巧者”覺得是笨，那些自以為是的“智者”覺得是蠢，可是認真讀書的人卻自得其樂，一點不覺得辛苦。柳宗元這幾句話有《老子》第四十五章所謂“大直若屈，大巧若拙，大辯若訥”為基礎，所以詩里說的“巧者”其實是真“拙”，“智者”其實是真“愚”，而他告誡人們“勿為名所驅”，更說明讀書是為了自我的修養，而不是沽名釣譽。這和那些書不愿多讀，卻急于表現，甚至自我吹噓，生怕別人不知道他多么有名的人，實在不可同日而語。真正有知識的人是“不知為不知”者。蘇格拉底在《申辯篇》里說，眾神說他比別的人聰明，其實他知道自己無知，而別人卻總覺得自己聰明，所以神的意思是說，人都是愚蠢的，而蘇格拉底知道自己愚蠢，所以他就是希臘最聰明的人。蘇格拉底到處找人對談，揭示出人們都自以為是的愚蠢，而且他認定神給他的任務，就是要像一只“牛虻”那樣，故意去刺激雅典這頭已經變得疏懶怠惰的高頭大馬。不過那結果卻是得罪了幾乎所有的人，使蘇格拉底最后被判有罪、服毒而死。蘇格拉底反復強調的，就是“不知為不知”，意識到自己無知，正是哲學的大智慧。大科學家牛頓也說，他自己好像一個在海灘上玩耍的小孩子，他的成就不過像是拾起幾塊光滑的石頭或漂亮的貝殼，而“尚未發現的真理的大海就橫在我的面前”。這是何等的謙卑，何等的眼光和智慧！對那些自以為聰明而以別人為愚笨者，牛頓這幾句看似平和的話，應不啻為當頭棒喝。

讀書應該是一種樂趣，是增長知識、培養自我所必須。在隔離時我們可以閉門讀書，更可以認真思考所讀的內容、所講的道理，所以居家隔離固然是由于疫情而迫不得已，換一個角度看，卻也未嘗不是一件好事。讀書，尤其是讀經典著作，似乎是與作者對話，和古人交朋友，孟子所謂“尚友”。讀到思想深邃、文字精美的作品而能了然于心，領會其中奧妙，那種心智的快樂更是十分獨特的快感，是非常個人化的感受。讀文學作品的感受尤其如此。文學藝術使人產生的美感，按德國哲學家康德的說法，在性質上是個人的，因為審美判斷是基于個人的感受，不是基于邏輯推理。這個道理，王夫之也說過：“作者用一致之思，讀者各以其情而自得。”比王夫之更晚一點的沈德潛也說：“古人之言包含無盡，后人讀之，隨其性情淺深高下，各有會心。”他還借用董仲舒的話，說“董子云：‘詩無達詁，此物此志也。”承認不同的人各有自己的理解和領會，同一作品可以有不同解釋，這是當代闡釋學和文學理論的一個基本共識。不過沈德潛的話很值得玩味，“詩無達詁”固然可以“見仁見智”，但既然讀者的性情有淺深高下，其理解和領會的程度也就有淺深高下之分。在很大程度上，人文學術其實就是辨析各種理解和領會，使淺者加深，使低者提高，做出更高、更深刻、更全面、更令人信服的解釋。有高下之分，也就有價值判斷，雖然在人文領域里，這種判斷沒有那么絕對，不是非此即彼、黑白分明，但也并不等于沒有是非之分、正誤之分。要具有判斷力，能夠做出合理的解釋，就需要認真讀書，因為讀書越多，知識越豐富，視野也就越開闊，思考也才會更全面、更深刻。在居家獨處的期間，的確有比往常更多的時間讀書，也有比往常更安靜的環境坐下來仔細思考和寫作，這不能不說是閉門幽居的一點好處。仔細想來，我自己在近兩年的時間里，的確寫了好幾篇文章，完成了一兩部書稿。有多一些時間坐下來思考寫作，也是閉門不出的結果之一。在我自己，而且相信和我情形相仿的人，居家隔離還有更多與家人相聚的時間，可以盡享天倫之樂，這也是因為疫情而閉門不出意外的好處。所以總的說來，雖然這不斷困擾我們的疫情造成各種各樣的問題，但閉門幽居也并不是沒有一點好處。然而在困境中往好的方面看，也許只是自我安慰，或是一種不得已而隨遇而安的心態。在疫情肆虐的逼迫之下，我們現在都習慣了使用Zoom、騰訊會議等各種軟件，在電腦上和不能直接接觸的朋友、同事、學生交談，這也是人的智慧對付瘟疫的新發明，使我們的閉門幽居并不等于完全與世隔絕，這倒也是我們在不得已的情形下，可以得到一點安慰的方面吧。