2022年第3期書屋絮語

邵水游

鄉愁是永恒的文學主題。讀王躍文《喊山應》、黃耀紅《一路還鄉》，真的是借他們的酒杯澆自己的愁，尤其懷人、紀實的文章，仿佛共同，如在目前。每個人都有自己的故鄉，所謂心安處即故鄉，是無可奈何的自嘲。真正的故鄉，那是你的根脈，是你人生的來處。特別是長身體時期，每天兩餐飯對我的印記太深：早起自己煮飯，吃了趕緊去生產隊掙三厘的工分，再去上學;放學后，繼續去掙工分，晚上再吃一頓飯。“雙搶”時節，體力消耗極大，一天兩餐如何撐得住。以致現在，我吃飯都相當虔誠，實在是鄉下餓怕了。早五年，父母相繼離世，才知道故鄉是回不去了。“年歲愈長，懷舊愈多，鄉愁亦愈深”，說的實話啊。

作為讀書人和藏書家的朱航滿在小品文集《雨窗書話》中說道：“記得小時候，如果下雨，我總是喜歡半躺在床上，聽窗外雨聲，翻翻雜書和報刊，感覺整個世界都很安靜。”而我那時在鄉下點煤油燈讀書，一年一次隨父母到縣城送公糧，看二分錢一本的連環畫或雜志。后來，發現小學有圖書室，借來《西游記》《三家巷》《野火春風斗古城》等小說看，從而走上與文學結緣之路。

二十世紀八十年代，作家湘軍獨成一派，令文壇刮目相看，莫應豐、葉蔚林、韓少功、何立偉、蔡測海、殘雪等以各色小說震撼文壇。而韓少功扛鼎“尋根文學”，成為湘軍的主力。后來，文壇走進實驗小說時期，不同地域的作家各顯神通，各領風騷三五天，慢慢地走入文學的低潮期。這段時間乃至后來，韓少功與殘雪二位作家反倒放手去寫，他們都走上形而上的思索之路，從而超越了同時代作家。

我私下以為韓少功的散文比小說更有魅力。他與殘雪都展示現實拷問和理念演繹的現代派新路數，把故事敘述、心理描寫、情景分析和哲理鋪展結合起來。如果說，殘雪在捂緊桶蓋，嚴絲合縫，不留半點窺視角度，讓讀者半信半疑之中去猜小說。那么韓少功則是揭開蓋子，任由人看透徹桶里的東西，但你讀他的作品需要相當的知識儲備和人生閱歷才能真正理解與領悟，不然讀了就了，毫無所得。韓少功從最早的散文集《夜行者夢語》起，他就成了這個急遽變革時代的批判代言人，面對紛紜蕪雜的眾生相和變化迅猛的技術予人文的壓力，他從容應答，撓到時代的癢處，讓讀者嘆服。這本厚重的文集《人生忽然》一出手，我感嘆的是要讀多少書，才能有與之匹配的知識;要有多深刻的人生洞察和趨勢研判，才能與之相接近;要有多曲折的人生歷程，才能與之共和。

“我想起多年前自己在鄉村的一幕：當太陽還隱伏在地平線以下，螢火蟲也能發光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因為黑暗而分外明亮，引導人們溫暖的回憶和向往。”鄉村歲月已遠，而那道“微光”就是希望。