田俊
成長記錄著痛苦,也鐫刻下歡樂,沿著成長的足跡,-步步,我們走向成熟,走向未來。
“小小少年,很少煩惱,但愿永遠這樣好。一年一年時間飛跑,小小少年在長高……”少年時代的我初識愁滋味,卻正是因為自己總是“聳立”在人群中,恨不得像可折疊刀具一樣可以隨時縮進某個角落。這份黯然神傷,也為我帶來了一段人生中旁逸斜出的運動員生活。
區體校的教練從學校田徑隊里選中我們組建籃球隊的時候,我們滿心歡喜。當時《排球女將》正在熱播,小學女生們至少梳過一次小鹿純子的發型。哪怕像我這樣長年留短發的,也勉強嘗試過。我們更想像純子一樣,一個跟頭翻到半空,來一招“晴空霹靂”。雖然我們隱約有些疑惑:這個跟頭的意義在哪里?重點不就是擊球嘛,為什么不把翻跟頭的力氣用在增強手臂力量上?
本以為成為籃球隊員,就可以練“晴空霹靂”,可以留長頭發梳純子的發型,誰知“籃球”“排球”一字之差,卻謬以千里。排球要千方百計地把球推到別人的場地上,籃球卻要將球掌控在自己手中;排球隊員守在自己的半場,籃球隊員卻是不折不扣地滿場飛。留長發也當不成小鹿純子,只怕會成為同樣熱播的《射雕英雄傳》里的梅超風。
區體校組建女籃隊,是為了迎接全市小學生籃球賽。對此,我爸媽也是樂見其成。當時的我只長個子不長肉,爸爸媽媽總覺得我瘦就是弱,但凡有運動隊想招攬我,就極力地推波助瀾。所以我好像從一二年級就開始在田徑隊里練跑步、跳高。可是我真的沒什么運動天賦,印象中我從沒有代表學校參加過比賽,更不存在帶傷堅持之類的“英勇事跡”。被選進籃球隊后,我繼續“打醬油”。號稱球場靈魂人物的控球后衛和得分后衛,防守卡位、沖鋒在前的大前鋒,以及重要得分手的小前鋒都輪不到我。我始終是“前不著村,后不著店”的中鋒,還是仰仗微弱的身高優勢。
從學習運球到最終參賽,在我的記憶里是一段漫長的光陰,仿佛經年累月,以至于留在指根的繭時至今日尚有跡可循。運球靠手指和手掌邊緣觸球,訓練結束伸出手,只有掌心雪白。我的兩只手各磨出四粒硬硬小小的繭,我并沒有太多感觸。早在一年級,可能是握筆姿勢不正確,我右手中指上就長了繭,看上去像多出了一小塊肉。我沒有想到,小學生籃球賽結束后,我打籃球的次數屈指可數,可這八粒繭就像那顆寫字時不斷磨出的繭一樣,赫然在目,仿佛是刻意為我的運動員生涯所做的標記。
身在校園,時間的科學計算并不復雜,只要參考學期、考試、寒暑假等立刻就能得出正確答案。我記憶中的“漫長光陰”,其實一年都不到。
說是運動員,其實和普通學生唯一的區別就是在放學后,他們回家玩,我們去球場玩。最大的區別形成于正式比賽前的兩個月。為了加強訓練,體校安排我們住校。
搬進體校那天,收拾完宿舍,我們在晚飯桌前坐下。等待飯菜端上桌的空當,一向冷面無情的教練照例板著臉重申遵守紀律、認真訓練、賽出好成績等事項。一片鴉雀無聲中,笑瞇瞇的助理教練溫柔地說:“兩個月很快,但等你們長大后,一定會想起這兩個月。因為這兩個月和你們人生中其他的每一個月都完全不同。”
那時候我對“完全不同”的理解是不能住在家里,不再被拘于爸爸媽媽的視野之中。畢竟是第一次離開家,我有一點點想家,但真的只有一點點。體校離我家步行只需5分鐘,只要我愿意,上學放學路上隨便拐個彎就能到家里吃個煮雞蛋。我從小就住在這里,常常和小伙伴聚在體校的圍墻邊玩,一邊捉迷藏,一邊聽里面傳出籃球砸在水泥地上的咚咚響。搬進來住,仿佛從家里的一個臥室搬到另一個。何況12個同齡的女生住在一起,嘰嘰喳喳全是最有趣的話題,那“一點點”想念亦如雪入溫泉倏忽不見。
第二天一大早,天還沒有亮透,我們就被叫起來練習投籃。罰球線定點投200個,三步上籃200個——是的,這是兩個無比巨大的數字,而且命中才算數。我們從1開始數,因為“手滑”卡在某個數字始終不得進展的時候,都在暗暗期待餓暈在球場上,就像小鹿純子跟腱受傷一樣,暗然而唯美地倒下去。
我當然沒有倒下去,我們誰也沒有倒下去。我記不清每天是如何完成這400個定額動作的,卻記得早餐胖乎乎的發糕上翠翠艷艷的紅綠絲,和熱氣騰騰的最好加兩勺白砂糖的豆漿,趁糖粒還沒有完全融化就喝完,把糖粒滯留在牙齒間咯吱作響。還有到其他區進行友誼賽時,教練們應該在暗暗估計對方實力,而我們更關注賽后的犒賞——冬天是撒了蔥花榨菜末的小餛飩,夏天是綻放微笑的娃娃頭冰激凌。想起來,都是質樸而淳厚的幸福味道。
是不是因為我們如此地“漫不經心”,那個賽季的結果并不圓滿,我們的奪冠之路止于四強賽。同樣,我沒有繼續長高,不再符合運動員的合格高度,按部就班地考學、畢業、工作。那一段宛若閑筆的“揮汗如雨”,卻在我接下來的人生歷程中,“橫看成嶺側成峰”。
我記得教練寓言般的話語:“跑起來,跑起來!贏球關鍵不在持球隊員,在于整個隊伍的跑動。”我記得入隊很晚的小個子后衛,一上場氣場全開,很快逆襲成為主力;記得強忍疲累完成作業,正為要不要洗澡而糾結的時候,聽到隊友一絲不茍地朗讀課文,歡快地一人分飾多角;記得汗流浹背奔向宿舍,路過寧靜清涼的圍棋室,隔窗對視時相似的羨慕與好奇……
這也許就是少年時光的神奇,那些日子簡單如指環,等你讀懂其中的隱喻與啟迪,才知道歲月頒給你了一枚勛章。