對(duì)泓之戰(zhàn)幾個(gè)問題的再探討

徐宇春 姚明今

（1.西安交通大學(xué)軍事教研室 陜西 西安 710049；2.西安交通大學(xué)人文學(xué)院 陜西 西安 710049）

春秋時(shí)期的宋楚泓之戰(zhàn)在中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史上影響非常大，宋襄公堅(jiān)持貴族禮節(jié)，放棄了有利作戰(zhàn)機(jī)會(huì)，千百年來(lái)，宋襄公的舉動(dòng)成了人們爭(zhēng)訟的話題。關(guān)于泓之戰(zhàn)有兩個(gè)關(guān)鍵問題讓人困惑難解：宋襄公為何要伐鄭？又為何要禮讓？前一個(gè)問題，既與鄭國(guó)在大國(guó)爭(zhēng)霸中的特殊地位有關(guān)，但更主要的原因在于宋襄公的個(gè)性特征，反映出他在殺伐攻取的問題上極不慎重。而后一個(gè)問題較為復(fù)雜，涉及思想文化、政治傳統(tǒng)、社會(huì)輿論等各種因素。對(duì)宋襄公影響最大的應(yīng)當(dāng)是齊桓公的霸政，齊桓公主盟攘楚數(shù)十載，核心是為了爭(zhēng)奪哪個(gè)國(guó)家的歸服？齊桓公服鄭其勤已至，然其往跡行蹤是否為人所知？處在爭(zhēng)霸過(guò)渡期的宋公能否了悟齊桓公賴以稱霸的關(guān)鍵因素？后來(lái)的晉文公又從前人那里吸取了什么樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，他如何巧妙地處理禮義與詭道的關(guān)系？在追溯了大國(guó)的稱霸崛起之路后，也不能不了解與宋國(guó)實(shí)力相近的鄭、魯?shù)葒?guó)的軍事實(shí)力與兵學(xué)發(fā)展的水平，進(jìn)而了解春秋初期一般的軍事觀念與謀略層次，宋國(guó)與其他國(guó)家相比，兵學(xué)觀念居于何等層次？了解了爭(zhēng)霸的大背景，還原了春秋軍事斗爭(zhēng)的實(shí)際情況后，再來(lái)看宋襄公其人其事，也許會(huì)更清楚宋公在戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)持禮信，到底是貴族風(fēng)度的典范，還是保守落后的代表。

一、宋襄公的爭(zhēng)霸歷程

宋襄公一生分為兩個(gè)時(shí)期，前期是齊桓公霸政的積極追隨者，贏得了桓公的信賴，將定太子的重任托付給了他。在桓公去世后，宋襄公率諸侯之師伐齊，平叛亂，立孝公，對(duì)穩(wěn)定齊國(guó)政治形勢(shì)發(fā)揮了重要作用，在個(gè)人聲譽(yù)達(dá)到最高點(diǎn)的同時(shí)，啟動(dòng)了他的爭(zhēng)霸之路。然在此之后，宋襄公的一系列做法卻不得人心，屢遭輿論批評(píng)，個(gè)人聲譽(yù)開始受損。現(xiàn)對(duì)宋襄公爭(zhēng)霸主要?dú)v程做以梳理。

（一）關(guān)于人殉

公元前641年，宋襄公在與曹、邾等幾個(gè)小國(guó)盟會(huì)時(shí)，先是拘押了滕君，接著又因?yàn)猷嬜舆t到而將其作犧牲祭睢水淫神，以震懾東夷部落。子魚對(duì)此激烈地批評(píng)：“古者六畜不相為用，小事不用大牲，而況敢用人乎？祭祀以為人也。民，神之主也，用人，其誰(shuí)饗之？齊桓公存三亡國(guó)以屬諸侯，義士猶曰薄德。今一會(huì)而虐二國(guó)之君，又用諸淫昏之鬼，將以求霸，不亦難乎？得死為幸！”

殷商重祭祀，盛行以人殉，而到了春秋時(shí)期，不僅放棄了人殉的舊俗，用牲口做祭品的情況也不多見。先秦民本思想開始萌芽，不少進(jìn)步的政治家認(rèn)識(shí)到祭祀的目的是為了人，而百姓才是神靈的真正主人。與桓公安魯救邢存衛(wèi)的義舉相比，宋襄公一會(huì)虐二君，崇祀重鬼神，無(wú)疑是逆潮流而動(dòng)，思想觀念上帶有明顯的商族的歷史傳承。

（二）關(guān)于征討

公元前641年，宋襄公因曹國(guó)不歸服而圍之。子魚勸諫宋襄公：“文王聞崇德亂而伐之，軍三旬而不降，退修教而復(fù)伐之，因壘而降……盍姑內(nèi)省德乎？無(wú)闕而后動(dòng)。”內(nèi)省修德，反躬求諸己，先修德，再興兵，這種觀念由來(lái)已久。無(wú)論文王伐崇還是文公伐原，相似之處在于推崇的都是修明政治、積攢德行、以德招撫，而非輕易訴諸武力。

一些側(cè)面的記載印證了子魚所講的宋公德“猶有所闕”。公元前641年秋，衛(wèi)人伐邢，講到“諸侯無(wú)伯”，透露出桓公去世后，中原霸主虛懸、人心不穩(wěn)的跡象。這年冬天，“陳穆公請(qǐng)修好于諸侯以無(wú)忘桓公之德”，暗含了社會(huì)輿論對(duì)宋襄公不務(wù)修德、暴虐剛武的不滿。

（三）關(guān)于會(huì)盟

從公元前640年開始，宋襄公有了會(huì)盟爭(zhēng)霸的打算，藏文仲聞曰：“以欲從人則可，以人從欲鮮濟(jì)。”次年春，宋襄公與齊、楚舉行鹿上之盟，請(qǐng)求曾經(jīng)歸附于楚的那些國(guó)家，楚人表面應(yīng)承，可子魚并不看好宋公爭(zhēng)盟的成功：“小國(guó)爭(zhēng)盟，禍也。宋其亡乎，幸而后敗。”鹿上之盟助長(zhǎng)了宋襄公的雄心，而楚人一向善于玩弄詭計(jì)，當(dāng)年秋，宋襄公與諸侯在盂地會(huì)盟，宋襄公堅(jiān)持“以乘車之會(huì)往”，行前子魚就流露出擔(dān)憂，果然，楚人破壞約定，帶了兵車，在盟會(huì)上俘了宋襄公以攻打宋國(guó)，幸而有子魚率領(lǐng)宋國(guó)軍民頑強(qiáng)抵抗，后由魯僖公等人出面斡旋，于當(dāng)年冬天釋放了宋襄公。雖幸而釋放，但子魚仍憂慮不已：“禍猶未也，未足以懲君”，可見時(shí)人皆已洞察宋與楚爭(zhēng)盟的風(fēng)險(xiǎn)性。

會(huì)盟是諸侯列國(guó)常見的外交活動(dòng)，史書講桓公九合諸侯，一匡天下，實(shí)際上有15次之多。宋襄公在位14年，積極參加齊桓公領(lǐng)導(dǎo)的重大活動(dòng)多達(dá)10余次，熟悉會(huì)盟這一形式，但召集諸侯、號(hào)令天下、成為共主，并不是誰(shuí)都可以為之。齊桓公救亡圖存，安內(nèi)攘外，前后主盟近40年①，做了很多善舉，贏得了諸侯的尊崇。宋國(guó)在實(shí)力和道德文治兩方面皆不足，缺少成為天下盟主的條件。楚人向來(lái)兇悍狡詐，宋與楚一意爭(zhēng)盟，風(fēng)險(xiǎn)極大。

宋人呂祖謙說(shuō)過(guò)：“看《左傳》須看一代之所以升降，一國(guó)之所以盛衰，一君之所以治亂，一人之所以變遷。能如此看，則所謂先立乎其大者，然后看一書之所以得失。”[1]這正道出了編年體記事的特點(diǎn)，以此觀宋襄公爭(zhēng)霸，從公元前641年至公元前638年，《左傳》對(duì)宋襄公爭(zhēng)霸前后若干事件記敘完整集中，共計(jì)8條大事記，輔以八條評(píng)論。編年體體例本身具有的時(shí)間線索明晰的優(yōu)點(diǎn)，映襯出了人物治亂浮沉的命運(yùn)軌跡，對(duì)宋襄公的每一番舉動(dòng)都相應(yīng)地附有時(shí)人的評(píng)論，直陳得失，語(yǔ)氣嚴(yán)厲沉痛，寄托了以史為鑒的意味。宋襄公急于稱霸、一意孤行、動(dòng)作頻頻、漸次升級(jí)，這些歷史事實(shí)清楚可見，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不小的影響，時(shí)人對(duì)其觀感不佳，大體上是確定的。

二、泓之戰(zhàn)再探討

歷來(lái)對(duì)泓之戰(zhàn)的探討無(wú)數(shù)，筆者著重于以下幾個(gè)問題。

（一）為什么要伐鄭

關(guān)于宋襄公最不能讓人理解的事情之一就是在遭楚人拘押釋放后，為什么不吸取教訓(xùn)，卻非要一意伐鄭，以至于最終冒犯楚人，導(dǎo)致楚伐宋以救鄭。宋伐鄭是誘發(fā)宋楚沖突的導(dǎo)火索，按常理，在與楚人交手失敗后，應(yīng)當(dāng)吸取教訓(xùn)，謹(jǐn)慎從事，而宋襄公為何要偏偏主動(dòng)點(diǎn)燃導(dǎo)火索呢？要搞清楚這個(gè)問題，就需要先了解鄭國(guó)在大國(guó)爭(zhēng)霸中的地位以及與幾個(gè)大國(guó)之間的關(guān)系。

鄭國(guó)具有非常重要的地緣戰(zhàn)略位置，爭(zhēng)霸的任何一方爭(zhēng)取到鄭，在力量對(duì)比的天平中都是重要的砝碼，使鄭歸服是王霸的標(biāo)志。鄭國(guó)地處中原，是南北兩強(qiáng)爭(zhēng)霸諸侯、逐鹿中原的中心地帶，楊伯峻先生講：“欲稱霸中原，必先得鄭。”[2]988清人王葆認(rèn)為在中原諸國(guó)里，“鄭之要害，尤在所先，中國(guó)得鄭則可以拒楚，楚得鄭則可以窺中國(guó)”[3]。齊桓公從公元前678年開始與楚爭(zhēng)鄭，一直到公元前652年，前后用時(shí)26年方使鄭歸服，期間鄭反反復(fù)復(fù)，屢次叛齊，就連著名的齊桓公伐楚之戰(zhàn)實(shí)質(zhì)也是為對(duì)付楚國(guó)北上中原侵鄭實(shí)施的還擊。再到公元前630年晉聯(lián)秦以攻鄭，幸虧有燭之武出馬勸退了秦兵，秦晉聯(lián)盟瓦解，鄭國(guó)才免于一戰(zhàn)，但此后幾年秦一直對(duì)鄭懷有覬覦之心，于是就有了晉文公去世后秦國(guó)出兵偷襲鄭國(guó)之舉，這次多虧鄭商人弦高機(jī)智，才免于戰(zhàn)爭(zhēng)。秦國(guó)在崤之戰(zhàn)失利后再無(wú)力東向爭(zhēng)天下，晉國(guó)崛起勢(shì)不可擋，后來(lái)的晉楚爭(zhēng)霸，鄭國(guó)仍是爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。作為齊桓公事業(yè)的追隨者，宋襄公一定了解鄭國(guó)在大國(guó)爭(zhēng)霸中的重要性，所以在鄭叛齊服楚后，收服鄭人是宋襄公爭(zhēng)霸道路上的既定目標(biāo)。

從情感方面來(lái)講，宋襄公厭惡鄭人狡獪多詐、背信棄義，一怒之下遂發(fā)兵攻鄭。鄭人在齊楚兩大國(guó)之間經(jīng)常搖擺不定，采取騎墻政策，哪一方力量強(qiáng)就傾向于哪一方，且常親楚較親齊更多，齊服鄭殊為不易，歷時(shí)26載，方使其歸服。然而公元前643年齊桓公剛一去世，次年鄭就倒向楚國(guó)，“鄭伯始朝于楚”，與楚交好，公元前638年鄭伯親自赴楚。鄭伯兩次朝楚相隔4年，但為何宋公伐鄭是在鄭伯二次如楚之際呢？《左傳·僖公二十二年》記載：“三月，鄭伯如楚。夏，宋襄公伐鄭。”前后兩條記錄聯(lián)系緊密，有明顯的因果關(guān)系，鄭伯此舉徹底激怒了宋襄公，因此怒而興師。其實(shí)，還有一個(gè)背景不能忽略，就是在盂之盟上宋公受辱，雖經(jīng)釋放但對(duì)楚人懷恨在心，一直伺機(jī)尋釁以泄忿，不料事隔半年之后，機(jī)會(huì)降臨。

雖然從理性與感性兩個(gè)層面分析了宋伐鄭的原因，但并不代表著一定可以采取軍事行動(dòng)。《孫子兵法·謀攻篇》有云：“知彼知己，百戰(zhàn)不殆；不知彼而知己，一勝一負(fù)。不知彼不知己，每戰(zhàn)必殆。”戰(zhàn)爭(zhēng)中不光要求知己，同時(shí)還要知彼。宋襄公似乎并不是非常明晰楚人在這個(gè)問題上的立場(chǎng)態(tài)度。齊楚兩國(guó)對(duì)鄭的爭(zhēng)奪一直都很激烈，楚人一直占據(jù)著主動(dòng)地位，甚至較之齊更有優(yōu)勢(shì)，咄咄逼人，只不過(guò)后來(lái)因齊在召陵之盟后威望甚高，鄭才暫時(shí)屈從于齊。服鄭一直是楚人的核心利益，這一點(diǎn)是很明確的，從齊楚爭(zhēng)霸的歷史來(lái)看，楚人在這個(gè)問題上咬得很緊，絕不會(huì)讓步。

這樣來(lái)看，伐鄭意味著宋與楚的對(duì)抗推進(jìn)上升到了第一層面，在齊桓公之后，首次宋國(guó)被推到了與楚對(duì)抗的第一方陣，而這是宋襄公人為造成的結(jié)果。有識(shí)之士肯定能意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)峻性，子魚對(duì)此評(píng)曰：“所謂禍在此矣。”綜合子魚的幾次評(píng)論來(lái)看，無(wú)疑他這句話的指向很明確，此次伐鄭意味著與楚對(duì)抗進(jìn)入公開化、白熱化階段。

在東方大國(guó)齊尚未與楚發(fā)生正面沖突的情況下，二流國(guó)家的宋國(guó)公然伐鄭，以這樣一種直接的、硬碰硬的方式撞開了對(duì)抗沖突的大門，只能說(shuō)宋襄公此人缺少謀略與定力，沖動(dòng)好戰(zhàn)，任意妄為，在殺伐攻取的問題上極不慎重。這正符合史家對(duì)他的印象，具有“喜事而狂”的人格特點(diǎn)。

（二）為什么要禮讓

即便事已至此，也還沒有發(fā)展到兩國(guó)必然一戰(zhàn)的地步。《左傳》記載：

楚人伐宋以救鄭。宋公將戰(zhàn)。大司馬固諫曰：“天之棄商久矣，君將興之，弗可赦也已。”弗聽。

在此情況下，事情仍然有回旋的余地，敵我力量對(duì)比懸殊，宋國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)的聲音一定不少，求和棄戰(zhàn)也是一種選擇，至少可以保全有生力量，但卻被宋襄公否定了。宋襄公對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)大事的不慎重，缺乏計(jì)算與謀劃的特點(diǎn)再次突現(xiàn)。接下來(lái)就是戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過(guò)：

冬十一月己巳朔，宋公及楚人戰(zhàn)于泓。宋人既成列，楚人未既濟(jì)。司馬曰：“彼眾我寡，及其未既濟(jì)也，請(qǐng)擊之。”公曰：“不可。”既濟(jì)而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陳而后擊之，宋師敗績(jī)。公傷股，門官殲焉（《左傳·僖公二十二年》）。

戰(zhàn)爭(zhēng)中宋襄公主動(dòng)放棄了兩次取勝的機(jī)會(huì)，吃了敗仗，自己也身負(fù)重傷。戰(zhàn)后在“國(guó)人皆咎公”的大背景下，他替自己辯解，理由堂而皇之。在此過(guò)程中，最讓人不能理解的就是宋襄公為何在戰(zhàn)爭(zhēng)中一味地講求禮讓？大敵當(dāng)前，他不謀劃戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用，不求出奇制勝，他賴以憑恃的是什么，他對(duì)戰(zhàn)局是怎樣考慮和打算的？

第一，可以肯定的是，宋襄公對(duì)爭(zhēng)霸斗爭(zhēng)性質(zhì)認(rèn)識(shí)不明。齊桓公九合諸侯，一匡天下，挾聯(lián)軍以威楚服楚，宋襄公也效仿了桓公，打出仁義的名號(hào)，打算以此籠絡(luò)收服楚人。但僅憑仁義、會(huì)盟就能稱霸崛起嗎？稱霸還有哪些關(guān)鍵因素？處在過(guò)渡期的宋襄公對(duì)這個(gè)問題似乎并不明了。關(guān)于此一點(diǎn)，留待下文再敘。簡(jiǎn)言之，在“崇霸”與“崇禮”之中，宋襄公未能找到正確的契合點(diǎn)[4]。第二，宋襄公高估了楚人對(duì)禮義的接受。并非像有些人認(rèn)為的那樣，宋襄公完全不講策略，從宋襄公每每只對(duì)楚人講禮義來(lái)看，這是他所為之自矜的，也是與楚斗爭(zhēng)時(shí)唯一可以憑恃的。因此，他奢望以禮懷柔，幻想著對(duì)方也會(huì)遵循禮尚往來(lái)的規(guī)則，打一場(chǎng)政治戰(zhàn)，最好再上演一場(chǎng)召陵之盟的翻版。說(shuō)好聽了，他寄希望于最大程度上以政治手段解決爭(zhēng)端，實(shí)質(zhì)上則是心存僥幸，寄希望于對(duì)方，不敢與楚人一戰(zhàn)、迂回求勝的心思顯而易見。當(dāng)然，也不排除有幾份以此來(lái)團(tuán)結(jié)凝聚諸夏力量，保全自己聲名的意思在其中。

宋襄公剛武好斗，固執(zhí)愚蠢，缺少方略，逞一時(shí)之勇，面對(duì)強(qiáng)敵拿不出有效的辦法，找不到正確的路徑，發(fā)揮炮制了一套仁戰(zhàn)理論，潛意識(shí)里寄希望于仁義，只要使出這個(gè)護(hù)身符，就有了幾份心理安全的保證，即便這種保證是虛無(wú)的也罷。宋襄公承襲了周武商湯吊民伐罪、仁政得天下之類的傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)，卻不熟悉周公東征的文韜武略。宋襄公的做派頗似后來(lái)孟子的仁者無(wú)敵論，似是孟子仁戰(zhàn)說(shuō)的濫觴。特別是到了北宋以后，隨著儒學(xué)的興起，深受儒家學(xué)說(shuō)影響的儒士們激烈抨擊“兵者，詭道”論，主張以儒治兵、以仁義用兵，嚴(yán)重地干擾了戰(zhàn)爭(zhēng)固有的發(fā)展規(guī)律。追溯源流，如顧頡剛先生所說(shuō)：宋襄公“是后來(lái)墨、儒兩家‘王道’‘非攻’等等話頭的老祖宗”[5]，是后世不知戰(zhàn)、不懂戰(zhàn)一派的源頭，那么，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中究竟有沒有這種戰(zhàn)法呢？實(shí)際的爭(zhēng)霸過(guò)程又是怎樣的？

三、齊桓公、晉文公的爭(zhēng)霸之路

齊桓公的事業(yè)對(duì)宋襄公有巨大的垂范作用，齊桓公作為春秋五霸之首，他的爭(zhēng)霸歷程到底是什么樣的，時(shí)人怎樣認(rèn)識(shí)和概括齊桓公的爭(zhēng)霸經(jīng)驗(yàn)？對(duì)宋襄公有哪些方面的昭示作用？而后來(lái)的晉文公又從前人那里吸取了什么樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

（一）德禮不易，無(wú)人不懷——齊桓公爭(zhēng)霸的特點(diǎn)

齊桓公何以霸，以何霸？《國(guó)史大綱》講：“霸者標(biāo)義，大別有四：尊王，攘夷，禁抑篡弒，制裁兼并。”[6]管仲對(duì)桓公講：“戎狄豺狼，不可厭也；諸夏親昵，不可棄也。”（《左傳》閔公元年）齊桓公在周室衰微、王命難行之際，通過(guò)尊王攘夷將諸夏凝聚在一起，其功績(jī)主要在于存邢遷衛(wèi)、北抗山戎、南服荊楚、維護(hù)王室。

說(shuō)到齊桓公的霸業(yè)，就不得不提到召陵之盟。召陵之盟是齊桓公霸政事業(yè)的里程碑，楚國(guó)歸服于以齊為首的諸夏聯(lián)盟，召陵之盟也是先秦政治史上的一個(gè)大事件。公元前656年，齊桓公率諸侯聯(lián)軍兵臨楚境，管仲以楚人不貢包茅向其發(fā)難責(zé)問，楚使不卑不亢機(jī)智應(yīng)對(duì)，接下來(lái)齊桓公與屈完在閱兵觀陣時(shí)互不服軟又留有余地，最終雙方達(dá)成妥協(xié)，簽訂盟約。諸夏靠什么收服楚人，聯(lián)軍愿意開戰(zhàn)嗎？聯(lián)軍不想開打，否則不會(huì)從春相持到夏，召陵之盟的成功是軍事威懾與外交談判的綜合并用，是不戰(zhàn)而屈人之兵的典范。提到召陵之盟，一般認(rèn)為齊的目的在于伐楚，其實(shí)忽略了最直接的動(dòng)因，即為了救鄭而伐楚。而召陵之盟后齊并沒有真正服楚，江淮流域的弦、黃、徐等諸多小國(guó)自恃有中原大國(guó)的倚靠，不料紛紛被楚滅掉，即是明證。

世人多知召陵之盟的威名赫赫，齊桓公服鄭的經(jīng)過(guò)卻鮮為人知，因其歷時(shí)彌久，史料散見于不同的紀(jì)年中，以下對(duì)其作以收束整理。

莊公15年，齊始霸，次年，諸侯因鄭侵宋而伐之，楚遂伐鄭，這是齊楚兩大勢(shì)力爭(zhēng)奪鄭國(guó)的開端。該年冬，第一次幽之盟，鄭參加。10年后，公元前667年，第二次幽之盟，鄭方歸服于齊。

公元前666年，楚令尹子元率六百乘伐鄭，入鄭城郭，諸侯救鄭，楚師逃遁。此時(shí)，齊楚對(duì)鄭的爭(zhēng)奪正式浮出水面。公元前659年，“楚人伐鄭，鄭即齊故也”，諸侯盟于犖，“謀救鄭也”，此時(shí)令尹子文已上任幾年，楚對(duì)諸夏采取更加進(jìn)逼的政策。次年，楚人又伐鄭，囚鄭聃伯。過(guò)了一年，齊侯召集陽(yáng)谷之會(huì)，“謀伐楚也”。楚人再次伐鄭，鄭伯欲求成于楚，孔叔勸諫：“齊方勤我，棄德不祥。”此時(shí)已見由于楚人的連續(xù)攻伐，鄭對(duì)其多有忌憚，欲背叛諸夏。次年，齊率聯(lián)軍侵蔡伐楚，與楚達(dá)成召陵之盟。

公元前655年，齊與諸侯盟于首止，此時(shí)齊桓公威名赫赫，果能服鄭嗎？周惠王唆使鄭伯：“吾撫女以從楚，輔之以晉，可以少安。”鄭伯歡喜得到周王命其從楚的私許但又懼于齊，因此逃歸不盟。至于周王為什么要這么做，史家多認(rèn)為因周惠王與齊就定世子之位發(fā)生分歧，故惠王召鄭伯使之叛齊[2]306。呂思勉先生則認(rèn)為，“是時(shí)周未必有嫌于齊，蓋仍脅于楚也”[7]159，這種看法頗有見地，此時(shí)楚攻勢(shì)凌厲，風(fēng)頭正健。次年諸侯因鄭叛盟而伐之，楚圍許救鄭，諸侯救鄭，楚師乃還。

公元前653年春，齊伐鄭，孔叔勸諫鄭伯，朝不及夕，形勢(shì)危急，但鄭仍不肯降。秋，盟于寧母，仍是“謀鄭故也”。齊侯在與鄭太子華會(huì)見后，打算乘鄭有內(nèi)隙而攻之，遭到管仲反對(duì)。當(dāng)年冬，鄭伯請(qǐng)盟于齊。第二年，齊桓公會(huì)諸侯于洮，“鄭伯乞盟，請(qǐng)服也”。鄭國(guó)最終正式歸服，一直到僖公17年即公元前714年桓公去世。

由于編年體的緣故，以上史料零落分散，導(dǎo)致一般讀者只知召陵之盟的奇勛與偉業(yè)，不知齊謀鄭之艱難。只有將其聯(lián)綴成篇，勘察比對(duì)，齊服鄭的脈絡(luò)方大致可見，數(shù)十載始終不渝，用力至勤，其心可鑒。

有一段史料很重要，卻不大為人注意，具體內(nèi)容如下：

秋，盟于寧母，謀鄭故也。管仲言于齊侯曰：“臣聞之，招攜以禮，懷遠(yuǎn)以德，德禮不易，無(wú)人不懷。”齊侯修禮于諸侯，諸侯官受方物。

鄭伯使大子華聽命于會(huì)。言于齊侯曰：“洩氏、孔氏、子人氏三族，實(shí)違君命。若君去之以為成，我以鄭為內(nèi)臣，君亦無(wú)所不利焉。”齊侯將許之。管仲曰：“君以禮與信屬諸侯，而以奸終之，無(wú)乃不可乎？子父不奸之謂禮，守命共時(shí)之謂信。違此二者，奸莫大焉。”公曰：“諸侯有討于鄭，未捷，今茍有釁，從之不亦可乎？”對(duì)曰：“君若綏之以德，加之以訓(xùn)辭，而帥諸侯以討鄭，鄭將覆亡之不暇，豈敢不懼？若總其罪人以臨之，鄭有辭矣，何懼？且夫合諸侯以崇德也，會(huì)而列奸，何以示后嗣？夫諸侯之會(huì)，其德刑禮義，無(wú)國(guó)不記。記奸之位，君盟替矣。作而不記，非盛德也。君其勿許，鄭必受盟。夫子華既為大子而求介于大國(guó)，以弱其國(guó)，亦必不免。鄭有叔詹、堵叔、師叔三良為政，未可間也。”齊侯辭焉。子華由是得罪于鄭（《左傳》僖公七年）。

齊與魯、宋、陳等國(guó)在寧母結(jié)盟，策劃攻打鄭國(guó)，管仲一開始就給齊侯定下了服鄭稱霸的基調(diào)，“德禮不易，無(wú)人不懷”。齊侯就依禮對(duì)待諸侯，諸侯的官員接受了齊國(guó)的重賞。中間發(fā)生了一段插曲。鄭國(guó)的太子華受命赴盟會(huì)見桓公，卻為自己之私利考慮，慫恿齊除掉鄭國(guó)大族勢(shì)力，里應(yīng)外合，自立為君。桓公心動(dòng)了，諸侯伐鄭一直未有成果，何不乘鄭之內(nèi)隙呢？管仲斷然否定了這一建議，在他看來(lái)，以德安撫，加之訓(xùn)辭，帥諸侯以討鄭，鄭覆亡都來(lái)不及呢，豈有不懼怕的道理。諸侯會(huì)盟崇尚的是德刑禮義，每個(gè)國(guó)家都會(huì)對(duì)此記錄，若讓奸詐之人得逞，如何將此昭之于后世？桓公接受了建議，果然不久，鄭國(guó)歸服于齊。

這段文字篇幅較長(zhǎng)，全面記錄了桓公與管仲的對(duì)話，具有珍貴的史料價(jià)值，反映了當(dāng)時(shí)諸夏推行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：“招攜以禮，懷遠(yuǎn)以德，德禮不易，無(wú)人不懷”“君以禮與信屬諸侯，而以奸終之，無(wú)乃不可乎”等等，對(duì)人們理解當(dāng)時(shí)的觀念準(zhǔn)則很有助益。修禮重德是齊侯最終收服強(qiáng)鄭的道義基礎(chǔ)，這些才是桓公稱霸的核心價(jià)值觀，顯而易見，這段記述對(duì)桓公服鄭帶有總結(jié)性質(zhì)。實(shí)際上，從齊楚雙方對(duì)鄭曠日持久的拉鋸戰(zhàn)來(lái)看，并不是幾句簡(jiǎn)單的以德服人所能解釋得了的。鄭歸服于齊是齊楚爭(zhēng)霸中齊取得勝利的標(biāo)志，而這一斗爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)卻異常的艱難，出兵攻伐、軍事威懾、盟會(huì)外交等各種組合拳輪番上演，最終得以服鄭，也是因齊桓公如日中天的盟主地位的影響力，是綜合實(shí)力作用的結(jié)果，所謂的以德、禮懷柔不過(guò)是冠冕堂皇的總結(jié)辭，并不能夠代表全部。然而這些言辭在春秋前期恢復(fù)周禮、崇尚霸政的濃郁氣氛下，廣為傳播，具有很大的影響力，一定程度上遮蔽了歷史的真實(shí)，影響了人們對(duì)真象的獲取。有信眾不加消化，全盤接受，像上述幾句，活脫脫地就似宋襄公怪誕行動(dòng)的生動(dòng)注腳，可以大膽地推測(cè)，這就是宋襄公與楚斗爭(zhēng)時(shí)的底氣所在，是其仁戰(zhàn)說(shuō)的思想來(lái)源，宋襄公很可能就是視這些原則為圭臬。宋襄公只知齊桓公服楚服鄭的表象，不知內(nèi)里。

（二）以謀攻敵，兼以禮義——晉文爭(zhēng)霸特點(diǎn)

泓之戰(zhàn)后兩年，在外流亡了19年的公子重耳回到晉國(guó)，4年后，晉楚城濮之戰(zhàn)爆發(fā)，晉文公一戰(zhàn)定霸。城濮之戰(zhàn)代表了《左傳》戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的最高成就，是中國(guó)古代第一場(chǎng)敘事完整的戰(zhàn)爭(zhēng)，著重記敘了雙方運(yùn)用謀略的全部經(jīng)過(guò)，反映了公元前7世紀(jì)我們祖先軍事謀略的水平。

晉文公靠什么一戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)楚呢？從《左傳》的記載來(lái)看，有明暗兩條線索，明的層面就是作者倡導(dǎo)的重德崇禮的觀念。

晉侯始入而教其民，二年欲用之。子犯曰：“民未知義，未安其居。”于是乎出定襄王，入務(wù)利民，民懷生矣，將用之……出穀戍，釋宋圍，一戰(zhàn)而霸，文以教也。

教民知義、知信、知禮，正是文公的教化之功，才能一戰(zhàn)始霸。《左傳》的作者是先秦早期的儒家，該書承擔(dān)著總結(jié)興衰、道德教化的功能，對(duì)于文公建霸這樣重大的歷史事件，作者寄寓了儒家的道德價(jià)值判斷。然而，僅僅從儒家仁義禮信的視角解釋文公霸業(yè)的興起，肯定是不全面的，所以還有另外一個(gè)更加客觀真實(shí)的視角，就是從軍事斗爭(zhēng)的實(shí)際來(lái)看，即所謂的暗的線索。

齊桓公與強(qiáng)楚抗衡多年，運(yùn)用了會(huì)盟、威懾各種手段，即便是召陵之盟，也未能使楚人真正歸服；后來(lái)的宋襄公與楚爭(zhēng)勝時(shí)祭出仁義的法寶，遭天下人恥笑，所以通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)收服楚人是爭(zhēng)霸的發(fā)展趨勢(shì)，然而要想戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)楚，談何容易！文公經(jīng)歷了19年的流亡生涯，“險(xiǎn)阻艱難，備嘗之矣；民之情偽，盡知之矣”。在參戰(zhàn)的議題上，他一開始顧慮重重，直到先軫獻(xiàn)妙計(jì)，齊秦喜賂怒頑，力量對(duì)比形勢(shì)發(fā)生變化后，他才定下決心，但自始至終小心謹(jǐn)慎，懼戰(zhàn)的心理很明顯，與宋襄公的“喜事而狂”形成鮮明對(duì)比。晉國(guó)君臣上下同心，從客觀實(shí)際出發(fā)，正確謀劃，步步為營(yíng)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，采取分化瓦解、拉攏利用等各種方式，爭(zhēng)取與國(guó)，贏得主動(dòng)，后發(fā)制人，巧用智謀，最終戰(zhàn)敗強(qiáng)楚，一戰(zhàn)始霸。孔子評(píng)價(jià)，“齊桓公正而不譎，晉文公譎而不正”（《論語(yǔ)·憲問》），正是指出了文公好謀而成，多用詭道的特點(diǎn)。呂思勉先生指出：“晉文之伯，與齊桓大異……晉之破楚，全以陰謀致勝。”[7]164時(shí)代在發(fā)展，風(fēng)氣在變化，崇德重禮逐漸易位于逐利爭(zhēng)利，推動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)觀念的進(jìn)步，誰(shuí)在戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)藝術(shù)上更勝一籌，誰(shuí)就更有可能爭(zhēng)取主動(dòng)、贏得勝利。相比于齊桓公爭(zhēng)霸記載的零散與線索的若隱若現(xiàn)，城濮之戰(zhàn)對(duì)何以戰(zhàn)、以何戰(zhàn)的主題揭示得很清晰，讀者跟著作者的一枝生花妙筆身臨其境，了解到各種力量之間相互博弈的全部經(jīng)過(guò)，體悟到時(shí)人戰(zhàn)爭(zhēng)思維的層次、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)全局的把握與戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的綜合運(yùn)用，深刻認(rèn)識(shí)到謀略才是克敵取勝的根本。

以著名的退避三舍為例，它有兩重含義，第一重含義是信守諾言，回報(bào)楚王，讓己方贏得道義上的主動(dòng)，塑造良好形象。第二重含義從用兵角度考慮，即兵法中的“避其銳氣，擊其惰歸”。選擇于己有利的作戰(zhàn)地點(diǎn)，在預(yù)定的戰(zhàn)場(chǎng)上集中兵力，后發(fā)制人。一直以來(lái)對(duì)退避三舍的真實(shí)用意有過(guò)爭(zhēng)論，應(yīng)該說(shuō)主要在于第二層。戰(zhàn)爭(zhēng)固然主要講謀略，但一定的禮節(jié)禮數(shù)的粉飾也不可或缺，這樣才不至于陷入被動(dòng)，晉人深諳此道，這與宋襄公把禮義之道全盤移植到戰(zhàn)爭(zhēng)中的做法有本質(zhì)不同。至此時(shí)，人們已經(jīng)摸索出了戰(zhàn)爭(zhēng)的制勝之道，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)相對(duì)成熟了不少。這其實(shí)距泓之戰(zhàn)僅6年，可見宋襄公迂闊保守的程度。

四、與鄰國(guó)對(duì)比中看宋國(guó)軍事發(fā)展水平

在追溯了大國(guó)的爭(zhēng)霸歷程后，再來(lái)考察鄭、魯?shù)葞讉€(gè)主要國(guó)家的軍事概況，以及當(dāng)時(shí)形成的若干軍事斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。鄭、魯不僅是宋的重要鄰國(guó)，且實(shí)力與宋相當(dāng)，其軍事實(shí)力、兵法謀略居于什么層次，在對(duì)比中見出宋國(guó)的軍事發(fā)展水平。

春秋初期的軍事斗爭(zhēng)及作戰(zhàn)樣式遠(yuǎn)比想像中熱鬧豐富得多，在泓之戰(zhàn)前，時(shí)人對(duì)兵法謀略已有了初步的理論總結(jié)。

在眾多諸侯國(guó)中，楚人尚武好戰(zhàn)，極具侵略擴(kuò)張性，江淮流域眾多小國(guó)相繼遭楚欺侮，難逃滅國(guó)之災(zāi)。楚人不僅對(duì)示形動(dòng)敵、誘敵殲敵之類戰(zhàn)術(shù)非常精通，且具備了謀劃戰(zhàn)略全局的特點(diǎn)。以楚降隨為例，隨國(guó)在漢水流域國(guó)家中力量最為強(qiáng)盛，楚降隨是經(jīng)年累月戰(zhàn)略謀劃的結(jié)果，雙方展開了一場(chǎng)高水準(zhǔn)的較量賽，在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的較量極其激烈②。

《左傳》中遍是依占卜來(lái)預(yù)測(cè)決斷，而楚人已較早摒棄了這一套，說(shuō)明楚人在思想觀念上領(lǐng)先于中原諸夏，從原始的鬼神崇拜中提前擺脫出來(lái)，楚人意志堅(jiān)定，善于謀劃，富有自信，這是其強(qiáng)盛不衰的根源所在③。

此處重點(diǎn)不在楚國(guó)，而是看與宋國(guó)的實(shí)力、地位相當(dāng)?shù)膸讉€(gè)國(guó)家的軍事實(shí)力與謀略水準(zhǔn)。

鄭國(guó)由于地緣上接近周王室，所以在春秋初期拱衛(wèi)王室過(guò)程中，鄭國(guó)起的作用最大。鄭武公、鄭莊公都是天子的卿士，輔佐朝政，平定王室內(nèi)亂，為天子所倚重。春秋初期有過(guò)一段鄭莊小霸的歷史，鄭莊公在位期間，不出手則已，一出手必打勝仗，無(wú)論是抗擊北戎還是與周室爭(zhēng)斗，均表現(xiàn)出突出的軍事能力。隱公九年即公元前714年，鄭抗擊北戎，彼徒鄭車，鄭人擔(dān)心己方靈活性不夠，發(fā)展了一套誘敵殲敵之法：“使勇而無(wú)剛者嘗寇，而速去之。君為三覆以待之”，“先者見獲必務(wù)進(jìn)，進(jìn)而遇覆必速奔，后者不救，則無(wú)繼矣”，即令敵前后不相救也。大約正是在抗擊北戎的過(guò)程中，鄭國(guó)的謀略水平迅速成長(zhǎng)起來(lái)。

桓公5年即公元前681年，繻葛之戰(zhàn)中鄭軍針對(duì)周室兵力特點(diǎn)提前謀劃布局，“為左拒以當(dāng)蔡人，為右拒以當(dāng)陳人”，“既而萃于王卒”，結(jié)果大敗周天子。這與后來(lái)城濮之戰(zhàn)中晉楚決戰(zhàn)“先犯陳蔡”的布陣極其相似，這種戰(zhàn)法在當(dāng)時(shí)應(yīng)該已經(jīng)流行開來(lái)了。桓公8年，隨國(guó)在與楚人斗爭(zhēng)時(shí)，季梁就提出了避實(shí)擊虛，對(duì)楚人薄弱的右軍先行進(jìn)攻的建議，但少師囿于傳統(tǒng)觀念，否定季梁建議，結(jié)果大敗。

魯國(guó)是周公旦兒子伯禽的封國(guó)，對(duì)周禮的保存最為完善。即便是以周禮而著稱的魯國(guó)，在戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)中也并非固守周禮，而是善于運(yùn)用謀略，克敵制勝，創(chuàng)造以弱勝?gòu)?qiáng)的奇跡。

以魯宋之間的兩次戰(zhàn)斗為例，莊公10年乘丘之戰(zhàn)，齊宋聯(lián)軍駐扎在營(yíng)地，魯公子偃提出建議：“宋師不整，可敗也。宋敗，齊必還，請(qǐng)擊之。”魯公否決。太子遂私自出擊，以虎皮蒙馬頭攻向宋軍，魯莊公跟著進(jìn)軍，大敗宋軍。莊公11年即公元前683年，宋國(guó)因?yàn)槌饲鹬鄱忠u魯國(guó)，這次沒有了戰(zhàn)前請(qǐng)示建言的一段，“宋師未陳而當(dāng)薄之”，魯軍在宋軍尚未布陣之前直接發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，結(jié)果取勝。總結(jié)這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)，魯軍取勝的秘訣都在于主動(dòng)進(jìn)攻，爭(zhēng)取先機(jī)之利，正是《孫子兵法》攻其無(wú)備、出其不意之道的生動(dòng)反映。兩次作戰(zhàn)比較下來(lái)，魯人善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，因敵制勝的特點(diǎn)很鮮明。從有限的文字記載來(lái)看，在魯人那里，全然不見兩軍對(duì)陣時(shí)大講軍禮的情形。魯人的兵法藝術(shù)當(dāng)在一定水準(zhǔn)之上，莊公10年即公元前684年的齊魯長(zhǎng)勺之戰(zhàn)，曹劌對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)機(jī)的精準(zhǔn)把握、對(duì)士氣的精妙運(yùn)用，使其成為千古傳誦的兵家鼻祖。為何魯人兵法藝術(shù)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷呢，我們推斷，這與魯國(guó)史料保存較完整或許有一定關(guān)系，沒有見諸典籍的國(guó)家并不能說(shuō)明他們的兵法藝術(shù)有多落后。

與鄰國(guó)鄭、魯相比，宋國(guó)在軍事上乏善可陳，沒有見到任何關(guān)于兵法戰(zhàn)技、軍事經(jīng)驗(yàn)、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的記載和總結(jié)。以前述魯宋沖突為例，魯人頭腦靈活，善于鉆研兵法謀略，處于優(yōu)勢(shì)主動(dòng)地位，宋軍由于不善權(quán)變，反應(yīng)遲滯，在交戰(zhàn)中總是處于下風(fēng)和劣勢(shì)，屢屢被動(dòng)挨打。鄭宋之間沖突也頻發(fā)，鄭國(guó)采取遠(yuǎn)交齊魯?shù)日撸朴谶\(yùn)用政治手段，對(duì)宋國(guó)的斗爭(zhēng)常常勝出。

從以上看出，在春秋初期，集中兵力、分割包圍、避實(shí)擊虛、示形動(dòng)敵等作戰(zhàn)樣式已陸續(xù)出現(xiàn)，一些基本的戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)原則已經(jīng)萌芽和成形。戰(zhàn)略上，以德服人、待時(shí)而動(dòng)、有備無(wú)患等觀念為人們熟知并運(yùn)用。總的來(lái)看，春秋初期的軍事斗爭(zhēng)超出了原先的預(yù)想，突破舊制陳規(guī)，轉(zhuǎn)向奇襲突襲，講究用兵謀略、鉆研兵法技藝成為主流的發(fā)展趨勢(shì)。在這個(gè)背景下看宋國(guó)，軍事領(lǐng)域發(fā)展明顯滯后，與其他國(guó)家存在較大差距，尚處在前兵法時(shí)代。再來(lái)看泓之戰(zhàn)中宋襄公的做法，宋公堅(jiān)持舊的禮義之道，不重視戰(zhàn)爭(zhēng)謀劃和戰(zhàn)法研究，與宋國(guó)整體軍事水平滯后相一致，是這種保守的大環(huán)境下催生的產(chǎn)物。那么，宋公頭腦中的那些觀念是從哪里來(lái)的呢？客觀地講，不乘人之危、不鼓不成列之類帶有車戰(zhàn)特點(diǎn)的交戰(zhàn)原則，也許曾經(jīng)存在過(guò)，但也只是曇花一現(xiàn)般短暫停留在典籍中、口頭上，在現(xiàn)實(shí)中很難傳承下來(lái)，早就被淘汰了。我們?cè)凇蹲髠鳌分幸姴坏綉?zhàn)陣之間相互謙讓、遵守禮信的事例，所見皆是如何突破陳規(guī)、精研兵藝、殺敵取貨的事例，大小國(guó)家概莫能外。

宋襄公禮戰(zhàn)不辨，思想迂腐，方法教條，帶有典型的宋國(guó)地域文化特征，是宋國(guó)歷史文化長(zhǎng)期浸淫的結(jié)果。宋國(guó)是殷商故國(guó)的繼承者，其與周人的特殊關(guān)系造就了含垢隱忍的心理。宋地民風(fēng)消極保守，愚笨呆板，揠苗助長(zhǎng)、守株待兔等故事生動(dòng)地反映了時(shí)人對(duì)宋人的印象，鄭昭宋聾的典故拈出了鄭宋兩國(guó)民風(fēng)的差異。顧棟高對(duì)此有透徹分析：“世嘗謂鄭莊公錬事而黠，宋襄公喜事而狂。然此二者，兩國(guó)遂成為風(fēng)俗。宋之狂，非始于襄公也，殤公受其兄之讓，而旋仇其子，至十年而十一年戰(zhàn)，卒召華督之弒此非狂乎……鄭則不然，明事勢(shì)，識(shí)利害，常首鼠晉、楚兩大國(guó)之間。”[8]宋人喜事好戰(zhàn)，不善變通，屢遭被動(dòng)，此乃政治傳統(tǒng)使然。與中原其他國(guó)家相比，宋國(guó)的整體軍事謀略水平偏低，尤其反映在宋國(guó)的上層貴族。

那么，讀者可能會(huì)問，子魚的認(rèn)識(shí)水平為什么不低？這跟子魚的出身有關(guān)系。子魚是庶出，身份低了不少，與上層貴族有一定距離，這使他有較多機(jī)會(huì)接觸到民間的思想，因此與宋襄公在認(rèn)識(shí)上有較大差別。這讓人聯(lián)想到了曹劌——游戲規(guī)則的破壞者，他講“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀”，他敢于打破既定的作戰(zhàn)規(guī)則，才贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，而對(duì)于當(dāng)時(shí)的貴族階級(jí)來(lái)說(shuō)，要擺脫既有觀念的束縛并不是一件很容易的事。曹劌論戰(zhàn)在莊公10年即公元前684年，比泓之戰(zhàn)早了近50年，變革的風(fēng)氣早就在醞釀之中，只不過(guò)宋襄公渾然不覺罷了。

五、春秋交戰(zhàn)禮的特點(diǎn)

宋襄公為何要堅(jiān)持禮讓？在當(dāng)時(shí)狂熱的復(fù)禮大潮下，宋襄公緊緊追隨齊桓公稱霸的名義與旗號(hào)，忽視了其稱霸崛起的實(shí)質(zhì)性因素，同時(shí)也受囿于宋國(guó)本身軍事謀略水平的低下與思維觀念的落后，這些內(nèi)外因素的共同作用，造成了過(guò)渡期的宋襄公對(duì)爭(zhēng)霸方向認(rèn)識(shí)不明，一味地迷信仁義的作用，出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差和失誤。然而在后世人們對(duì)這個(gè)問題研究不夠，很少?gòu)目陀^出發(fā)分析個(gè)中緣由，倒是有一些欣賞贊美的論調(diào)，認(rèn)為宋襄公具有貴族風(fēng)范，體現(xiàn)了春秋軍禮的精神，那么，當(dāng)時(shí)的軍禮到底是個(gè)什么情況呢？

軍禮是周時(shí)的五禮（吉、兇、賓、軍、嘉）之一。春秋時(shí)期，軍禮涵蓋了戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)方面，根據(jù)《左傳》記載，戰(zhàn)前禮節(jié)名目繁多，分為“約戰(zhàn)”“請(qǐng)戰(zhàn)”“致師”等環(huán)節(jié)，在戰(zhàn)后禮節(jié)上有“服而舍人”“不絕其祀”等規(guī)定，唯獨(dú)對(duì)交戰(zhàn)時(shí)的禮節(jié)缺少明確的規(guī)則和要求。原因很簡(jiǎn)單，一旦進(jìn)入到交戰(zhàn)階段，不可避免地會(huì)出現(xiàn)流血和殺戮，此時(shí)，要在“殺敵取勝”與“崇尚禮義”之間進(jìn)行平衡，絕不是紙上談兵一般輕易[9]。從《左傳》的記載來(lái)看，交戰(zhàn)禮主要體現(xiàn)為君子之間的禮節(jié)，具有如下特征：

第一，既是君子應(yīng)執(zhí)之禮，又是君子獨(dú)有的特權(quán)，敵方應(yīng)對(duì)其尊重和禮遇。鄢陵之戰(zhàn)中晉將郤至三遇楚王，皆畢恭畢敬，楚王派使者問候：“正當(dāng)戰(zhàn)事激烈的時(shí)候，有一位身穿淺紅色熟皮軍服的人，是君子啊。”可見，此乃時(shí)人對(duì)君子的期許，此番舉動(dòng)正與君子身份相符。

鞍之戰(zhàn)中，邴夏稟告齊侯，對(duì)方御者貌若君子，要求射殺，齊侯曰：“謂之君子而射之，非禮也。”邲之戰(zhàn)中，晉軍的鮑癸認(rèn)為楚軍獻(xiàn)麋的將領(lǐng)具備君子風(fēng)范，即下令停止追殺，這都見出君子身份在戰(zhàn)爭(zhēng)中的特權(quán)。

第二，尚禮不影響戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程和結(jié)果，與講奇計(jì)謀略不沖突。犒師是古時(shí)風(fēng)尚，多在戰(zhàn)前進(jìn)行，《左傳》中記載有弦高犒師、展喜犒師等，執(zhí)榼犒師發(fā)生在鄢陵之戰(zhàn)，晉楚兩軍對(duì)壘鏖戰(zhàn)之際，“欒鍼見子重之旌，請(qǐng)?jiān)唬骸酥^夫旌，子重之麾也……’公許之。使行人執(zhí)榼承飲，造于子重”。這一舉動(dòng)看似奇怪，其實(shí)正說(shuō)明了君子之禮的特點(diǎn)，為了自矜身份的目的，即便在戰(zhàn)爭(zhēng)中也不能失去禮數(shù)，甚至還要有意彰顯。但是戰(zhàn)歸戰(zhàn)，禮歸禮，戰(zhàn)爭(zhēng)不影響禮節(jié)，禮節(jié)也不影響戰(zhàn)斗，“旦而戰(zhàn)，見星未已”，戰(zhàn)斗從早晨開始，直至見到星星還沒有結(jié)束。

第三，君子不能逼人太甚，主張對(duì)敵實(shí)施有限破壞。周鄭交惡，鄭伯說(shuō)，君子不能逼人太甚，何況欺凌天子呢？如果能挽救自己，國(guó)家免于危亡，足矣。夜間，鄭伯派人慰勞天子。

鄢陵之戰(zhàn)中鄭楚聯(lián)軍大敗，晉韓厥跟上了鄭伯，其御從建議趁機(jī)下手，韓厥阻止，“不可以再辱國(guó)君”，在楚王眼睛受傷的情況下，應(yīng)避免進(jìn)一步傷害到敵方國(guó)君，這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)破壞性的限制規(guī)定。

履行君子之禮的人，皆為貴族身份，風(fēng)度翩翩，斯文得體，此乃當(dāng)時(shí)社會(huì)的一般風(fēng)尚，尤其在外交辭令上有一套國(guó)際通行的范式。總體上看，交戰(zhàn)禮多屬于君子之間相互的致意問候，是貴族身份、教養(yǎng)和品位的體現(xiàn)，其意義主要在外交禮儀上。禮與戰(zhàn)是并行不悖的關(guān)系，崇尚君子之禮與奇計(jì)謀略、殺敵制勝之間并不沖突，不會(huì)因?yàn)槌缍Y重仁而忽視了戰(zhàn)爭(zhēng)殺敵致勝的本質(zhì)。從《左傳》的記述來(lái)看，時(shí)人對(duì)禮與戰(zhàn)的界限區(qū)分得比較清楚，不易產(chǎn)生混淆，只不過(guò)由于時(shí)過(guò)境遷，后人不了解，根據(jù)一些片言只語(yǔ)的記載，夸大曲解了禮在真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)中的情況。錢鐘書先生在《管錐編》“成公二年”條中指出：“‘禮’者非揖讓節(jié)文，乃因事制宜之謂;敵射儀則君子必爭(zhēng)，戎禮則君子必殺。”“殺敵者戰(zhàn)之本旨”，“三舍之退、一麋之獻(xiàn)，以及下車免胄、執(zhí)榼犒師，皆方式而已，戎儀也，非戎禮也”[10]。錢先生的戎禮、戎儀之分極有見地，按照他的觀點(diǎn)，我們所說(shuō)的君子之禮皆屬于戎儀的范疇，他對(duì)戎禮的認(rèn)識(shí)洞察秋毫、入木三分，可惜沒有得到充分重視。

宋襄公以禮為戰(zhàn)，用禮義之道指導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)，把本應(yīng)限于君子之間的禮節(jié)擴(kuò)大到兩軍戰(zhàn)陣之間，混淆了禮與戰(zhàn)的界限，是典型的不知戰(zhàn)。宋襄公一方面反對(duì)奇襲的戰(zhàn)法，崇尚“君子不重傷、不擒二毛”等仁愛原則，似乎是講仁義到了極點(diǎn)，但另一方面，他殘暴地沿用人殉的舊制，忽略了身后宋國(guó)臣民的生死，又是不仁到了極點(diǎn)。宋襄公對(duì)仁義之名的過(guò)度追求使他背離了仁義，他所堅(jiān)持的仁義逐漸成了假仁假義。難怪后世有人批評(píng)他虛偽、假道學(xué)④，這些批評(píng)的聲音之所以如此激憤刺耳，是由于人們認(rèn)識(shí)到宋襄公舉動(dòng)的怪誕與不可理喻，對(duì)禮與戰(zhàn)關(guān)系的嚴(yán)重扭曲，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)基本規(guī)律的無(wú)知、漠視和不尊重，讓人震驚，這絕不是簡(jiǎn)單的以成敗論英雄的問題。

后世贊美宋襄公的人往往忽視其稱霸理念與思想方法上的落后，忽視時(shí)人對(duì)其總體評(píng)價(jià)不高的事實(shí)，單單地拿他在泓之戰(zhàn)中的舉動(dòng)說(shuō)事，給他貼上知禮守義的貴族標(biāo)簽，這既是對(duì)春秋軍事斗爭(zhēng)的不了解，也是對(duì)春秋軍禮的不了解，更是帶偏了不明真相的讀者，干擾了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律的正確認(rèn)識(shí)。

注釋：

①莊公15年齊桓公始霸，至僖公17年去世。

②桓公6年，楚始以假象誘敵未果，經(jīng)過(guò)一次正面沖突后，后在莊公4年興兵伐隨，期間發(fā)生了楚武王親征途中殞命的重大事件，楚軍將帥秘不發(fā)喪，從容鎮(zhèn)定地應(yīng)對(duì)了危機(jī)，最終迫使隨媾和。

③桓公11年，楚攻鄖，楚人內(nèi)部產(chǎn)生分歧，莫敖曰：“卜之。”對(duì)曰：“卜以決疑，不疑何卜？”最終，在既無(wú)增兵又不占卜的情況下，憑借高超的戰(zhàn)術(shù)一舉擊敗敵軍。

④蘇軾《宋襄公論》批評(píng)：“以不仁之資，盜仁者之名爾。”清人高士奇：“夫禍莫僭于殘人骨肉，而以國(guó)君為芻狗，無(wú)詭之殺，鄶子之用，以視重傷于二毛，孰大？逆天害理之事，宋襄敢行之，而故飾虛名以取實(shí)禍，此所謂婦人之仁也。”