難寫的人字，他寫得如此漂亮

柳萌

王朝柱，1941年生人，河北吳橋人。歷任總政歌舞團、總政歌劇團作曲，總政話劇團編劇。代表作：《長征》、《解放》、《辛亥革命》、《尋路》。

最近，海軍政治部把王朝柱創作的9部電視劇，制作成一套精美光盤《中國革命史系列電視劇》發給部隊，得知這一消息他比獲獎還高興。他在電話里跟我說：“我總算給部隊戰士做了件事。”

王朝柱脫下軍裝已多年，可是一提起部隊來，他總是那么來神。起初我還不大理解。后來靜下心來一想，柱子跟部隊的感情，是不能按常理衡量的，部隊對他，他對部隊，有著無法解脫的緣分，而這恰好跟他的命運有關。

軍旅情懷

柱子是個窮苦人家孩子，解放軍解放了他家鄉河北滄州，他家跟許多窮苦人家一樣，分了田，翻了身，從小就喜歡書的他，土改時還分得了圖書，這可是他夢寐以求的好東西呀。盡管他那時還不懂得知識會改變人的命運，如今真的擁有了那么多的書，柱子怎么能不感激解放軍呢？沒有解放軍解放他的家鄉，恐怕他還得跟啞巴哥哥沿街流浪乞討維生呢——這成了王朝柱熱愛部隊的最大理由。

當年，喜歡文藝的窮苦孩子有的是，終成大器的卻屈指可數。現在的孩子考藝術院校，又是請人輔導，又是上培訓斑。當年的柱子可沒這福氣，他憑一只笛子和簡單的音樂常識，走進了音樂殿堂。柱子先是在中央音樂學院附中讀書，畢業后又考上音樂學院作曲系。許多人都覺得不可思議。王朝柱常說：“沒有部隊解放家鄉，像我這樣的窮苦孩子，哪能到音樂學院讀書啊。”這個有情有義的燕趙漢子，總是忘不掉軍隊的恩情。

許多不熟悉王朝柱的人，以為他從農村走出來以后，這些年一帆風順，成了影視圈兒的“腕兒”，影視作品一部接一部播出，影視界所有獎項幾乎拿了個遍，可謂“春風得意馬蹄疾”呀。其實滿不是那么回事兒，他也有過倒霉的時候！那是在“文革”時，他在私下說了句“江青有野心”，被人打了“小報告”，于是這個自稱“從周口店就是貧農”的孩子，一夜之間成了“現行反革命”，被送到天津的農場勞改6年。

他人生最寶貴年華，因禍從口出而蹉跎。好在他天生就是個讀書人，客觀環境不允許他搞專業，他就讀中國歷史書籍，正史野史他都不放過，勞改生活成就了他的歷史研究，給他后來創作革命歷史影視劇，奠定了扎實的根底。他的電視劇《辛亥革命》播出后，有的近代史專家感慨地說：“我研究了一輩子近代史，知道的事情都沒有柱子多。”有位著名作家說：“我們不妨想想，這個文壇假如沒有王朝柱，將會是個什么樣子。”

王朝柱現象

結束了6年勞改生活，總政文工團收留下他，從此，柱子穿上軍裝當了文藝兵。這次的命運轉折又是部隊成全。開始是在總政歌劇團，后來調到總政話劇團，無論在哪個團他都有作品。讓他成名的卻是電影與電視——從《長征》、《延安頌》、《解放》到《解放大西南》、《開國領袖毛澤東》、《周恩來在重慶》，再到最近熱播的《尋路》，他把中共黨史搬上熒屏。多位影視評論家都說，他是用形象普及黨史第一人，而且是一個人干成這件大事，這種“王朝柱現象”很值得研究。

當別人議論王朝柱只擅長寫中共題材的影視作品時，辛亥革命一百周年之際，他卻出人意料地拿出電視劇《辛亥革命》，以此紀念那些革命先軀者。這部電視劇史料翔實、人物生動，受到史學家和作家的稱贊，從此人們對王朝柱不得不刮目相看。

有位作家朋友跟我說：“柱子真神了，他又沒打過仗，更沒經過戰爭年代，寫戰爭場面，怎么那么得心應手。不知道的人，還以為他是解放前的老兵呢！”我想這主要還是個感情問題。他對部隊有深厚的感情，就會投入地找相關資料，就會細心地體察戰士感情，久而久之就融進自己熱愛的事業里，哪能有寫不好寫不像的道理呢。

大寫的人

我跟王朝柱相識二十多年了，他給我的印象一直是個錚錚鐵漢。

“人一闊臉就變”是許多人容易犯的毛病。有人一事成名，有人一夜暴富，于是就暈頭轉向：凡人不理，家庭裂變，對誰都擺副臭架子，好像人間的大榮大耀，在他身上永遠這么定格。柱子現在創作勢頭正勁，也算是變“闊”的人了，但他多年來一直甘于寂寞潛心寫作，平和待人。

一碗素面果腹，一杯清茶醒腦，是柱子的日常生活；找朋友聊天，在院中散步，是他寫作閑暇時的愛好。始終保持一顆平常心，不忘老朋友，毫無“多才情太淺”的酸澀勁兒。這就是王朝柱。

在王朝柱從事文學創作40周年研討會上，我曾說：漢字中的人字易認好寫，而真正做個像樣的人難。把人字的一撇比喻為人品，把人字的一捺比喻為事業，柱子這兩方面都是成功的，所以他這個人字才會堂堂正正地立著。從做人上來說，柱子有顆感恩之心——他對待朋友的真誠，我比別人感受更深，他知道我年老有病，幾乎每天電話中問候。最難得的是他成名之后，依然保持平常之心，熟人陌生人在他眼里，沒有尊賤之分，只有長幼之別，只要是私人聚會，他總是把主座位讓給年長者，從不以名人自居自傲。在以官為高以富為尊的社會，他依然是不卑不亢，像他這樣的名人并不是很多。所以柱子交了各色朋友。這正是他做人的成功所在。

至于柱子事業上的成就，更是可圈可點。從中央音樂學院畢業后，留校工作沒幾年就是“文革”，折騰掉幾年大好時光，真正讓他展示藝術才華，并在文壇藝界嶄露頭角，正是他在部隊工作時。用他自己的話說：“總政創作室、歌劇團、話劇團，我都待過，就是未到八一電影制片廠。”換句話說，正是部隊的文藝單位，給了他藝術實踐機會，挖掘出他多方面藝術潛能，最后找到更適合他的形式，用以表達心中珍藏的話語。不然，他一個學作曲專業的人，哪能最后定格在作家職業上，而且做出如此驚人的業績，讓行家里手們嘖嘖稱道。

這個難寫的人字，柱子竟然寫得如此漂亮。

（作者為：中外文化出版公司原總經理，小說選刊雜志社原社長。著有散文隨筆集《生活，這樣告訴我》、《心靈的星光》、《尋找失落的夢》等） （責編：蕭茵）