專訪行距創始人黃一琨：做最上游的版權經紀

記者|亢姿爽

從中信到簡書再到行距，這一路，黃一琨都在思考版權的問題。

2021 年7 月，一部名為《秦制兩千年：封建帝王的權利規則》的原創歷史圖書問世。一個月后，《祥瑞：王莽和他的時代》出版，不足半年時間，兩本書均進入豆瓣2021 年度書榜，后者更是在歷史·文化的細分類目中高居首位。

原創歷史《秦制兩千年》和《祥瑞》的走紅引發了行業對于其背后版權代理公司行距的關注，這家注冊于2018年10 月的公司，致力于挖掘本土原創版權，挑選作者的眼光十分獨到。盡管行距還年輕，但它的創始人黃一琨卻稱得上是出版行業的“老人”了，從“出版大廠”中信出版社轉至互聯網寫作社區簡書，直至創辦版權經紀公司行距，其經歷頗具傳奇色彩。

這一路黃一琨在思考什么，為什么他堅持要做版權，又是如何看待版權這門生意的？為此，《出版人》雜志特約專訪黃一琨，以下是采訪實錄。

“出版的重心就是上游的版權”

您為什么會想要去做版權經紀這件事情？

在中信出版社時我就想做關于版權的事。我是半道進入出版業的，所以很多思考都是基于常識，在中信出版社時思考版權，是因為當時負責電子書業務，電子書經常要看紙書的臉色，說白了就是因為版權是人家紙書談下來的。當時中信出版電子書業務在行業內做得最好，但沒多大意義，整體規模太小了。要突破這個規模，首選選項是做電子書的中盤，但為幾百本電子書整天到處跑效率太低。當時我想了兩條路，一是自己開發寫作社區，從上游直接對接版權，這也是我之后去簡書的原因，但是后來發現這條路走不通。

另外一條路，以我的個性，我覺得如果想在出版業做，那就做最笨的事——自己去解決版權的問題。解決版權又分兩種，一種是做圖書公司，另一種就是做更上游的版權經紀，行距就是后者的產物。

行距現在的狀況如何？對于行距而言，最困難的是面對作者還是面對出版人？

很多人替行距算過賬，覺得我們活著很難。確實很難，但我們竟然能挺過來。當然初期有很多朋友的支持，但我們的目標是要自己活下來。現在已經能向好發展。

行距做的其實是架在寫作者和出版人之間的橋梁工作。最困難的還是面對出版人，像2021 年出版的《秦制兩千年》《祥瑞》其實早都在我們的計劃之中了，我內部就一直在問這兩本書什么時候能出來，因為這兩本書可預料地會引爆市場，這對于我們拓展作者和出版人，打響品牌都非常有幫助。盡管浙江人民出版社和世紀文景非常給力和高效，但還是比我們預期的要晚一個季度。

再比如面對很多出版社時，選題石沉大海，難以收到回復是最令我們感到困擾的。這些難度也構成了我們做版權經紀的一個壁壘。大家都覺得難，但除了我們，沒人敢這樣試。

您對行距的價值如何評估？行距是如何把握市場的？

行距還是把握到了市場。一開始我就判斷《祥瑞》會是一本暢銷書，《秦制兩千年》的受歡迎程度比我想象得還要好一些。我的一個思維方式是搞不定的事兒我就認，認完之后我再看有什么事兒是我搞得定的，就像我做行距，做得成我就做，做不成我也可以給別人提供選題上的想法。

實話講，行距——版權經紀——是我在出版業最想做的，也是唯一一個我覺得值得做的事情，其他的意思不大。行距的發展跟創始人的閱歷、團隊的風格和稟賦息息相關，所以我們在歷史方面會強一些。

在過去的十年時間里，甲骨文和汗青堂已經引進大量優秀的世界史著作，這些圖書的銷量穩定在2～10 萬冊，這樣的一個市場是不能被忽視的。這些讀者在讀完高質量的世界史之后對于同等質量的中國史的需求也是明顯的。我們現在苦于找不到更多高水準的原創作品，這極具難度。但我們在深耕作者，諶旭彬（《秦制兩千年》作者）和張向榮（《祥瑞》作者）都還有新作等待出版。

此前已經有很多作者在我們這兒出版了他們的第二本書，最近的有王興醫生的《病人家屬，請來一下》。

我們也還在嘗試與新的出版方、出版人合作，一月出版的《萬千微塵紛墜心田》，是與讀庫合作的，作者是云南昆明一位教文學的大學老師，這是她的第一本書，我們趁熱打鐵，現在她的第二本書也快寫完了。

作為一家版權經紀公司的創始人，您如何看待版權的價值？

從業態角度來說，一個正常的出版市場應該有成熟的版權經紀，現在是太不正常了。前段時間有個出版商說終于悟出了“出版最重要的是版權”，我就想問他們搞了這么久都在搞什么？我難以理解。出版的核心，就是把作者的創意公之于眾。首要的是作者的創意，再次是把它公之于眾。實際上就是復制+傳播，我們想想這幾個環節大家都在怎么瞎搞，都違背出版本來的含義。

從版權、復制、傳播這三個階段來看，抓住版權是我個人認為最重要的。做過媒體的人都有深入骨髓的傳播本性和能力，但我自己還是盡可能地克制，因為我覺得出版比傳媒重要多了，而出版的重心就是上游的版權。

“版權代理和作者之間產生的信任是基于專業關系”

行距主要從哪里挖掘作者呢？您之前說行距做的是橋梁工作，那么當作者出版了第一本書并取得了很好的社會反響，獲得了出版社的追捧，行距如何留住作者？

我們原本是對互聯網的寫作社區抱有期待的，我早期去簡書也是基于這個原因，包括我們也從知乎、豆瓣上挖掘作者，但是收獲不大。現在我們的工作越來越像記者，可能在各個地方發現線索，給作者留言，等作者回信。現在的寫作者之間彼此也有交集，別人推薦的、主動來找我們的也多了起來。

但是對于我們這種小公司來說，錯判是很嚴重的。一個好選題和一個差選題所耗費的時間是一樣多的，所以機會成本很高。

至于你提的第二個問題，之前不是沒有人琢磨過做中國優秀作家的海外代理，那么金宇澄為什么會選擇彭倫做他的代理呢？主要的原因還是專業，版權代理和作者之間產生的信任是基于專業關系。

留存作者其實就是延長服務期限。以前網文作者與平臺的簽約期限是10 年，后來有的改成了15 年。我覺得這是平臺對自己的不自信。我們一般都跟作者簽5 年，主要是兩個原因，一是自信，二是謙卑。自信在于我能服務好作者，作者就會繼續跟我們合作。謙卑是我們能為作者做的的確有限。5 年大家覺得合適，那咱們再續，不合適，就體體面面地互相離開。

從公司角度來說，對作者的服務質量很關鍵，合同不要欺負人，結算要及時要透明，然后盡可能給作品找到好的出版機會。續簽的時候要早一點談，避免因為合約到期了，然后又是搶手的作者，那肯定多的是人來找。

很多同行連基本的情況都沒搞清楚，就跟作者說作品交給我們來出版吧，都期待空手套白狼。但有些時候作者只有一個出版計劃，稿子還不成型，出版人很少能盯得那么細，從策劃到寫作都參與進去，但我們可以做到，這是社會分工導致的。像《祥瑞》的第二本是什么樣的、怎么策劃的，什么思路我們已經討論完了。反正也靠一些不爭氣的同行幫襯吧，作者跟我們關系越來越緊密了（笑）。

您所說的“不爭氣的同行”具體“不爭氣”在哪些方面？

我覺得出版從業者能更尊重這個行業，按規律去考慮問題就會好很多。比如說，先從理論上弄明白出版業最重要的是版權，出版資格考試用50 分論述題論述清楚了，再拿資格證。

出版不是簡單的賣貨，書賣出去了，都不去看你的讀者是誰，早晚會“死”的，然后“死”掉的就說：“唉呀，這個行業太難了！”

做這一行是沒有休息的，你要時刻關注你周圍的人在讀什么書、周圍的人在琢磨什么、當下的輿論輿情是什么、你的選題思路是什么……這些應該是出版人一直在思考的。

比如說《祥瑞》，為什么我說它是一個長銷書，因為它的閱讀是有門檻的，它的讀者其實就是讀汗青堂、甲骨文的讀者，這些書介于學術跟大眾之間，但又比一般的大眾書水準高很多。一本書健康的狀態就應當是長銷書，一步到位反倒是不正常的事情。現在大家總是要么聽渠道的，要么聽發行的，渠道和發行實質上只是管道，就像水通過管道流向池塘，你想知道水在哪里應該問池塘，而不是問水管。

行距現在有能力去面對池塘（讀者）嗎？

我們說句大話，其實就是藝高人膽大，我們就基于對內容的判斷加上勤快，時刻注意去采集信息。比如像汗青堂、甲骨文銷量的趨勢，很多人可能看到了，但沒有留心，我把這些數據作為我們原創歷史銷量的判斷。再比如像非虛構，首先我關注社會話題，其次從市場的角度看也不會錯的，像銷售排行榜，只看排名前10 頭部暢銷書，可能會帶來錯判，但20～30 名是不會有問題的，要去看看那些書怎么能賣錢。

“只要我還在管理行距，就絕不會做圖書公司”

除了原創歷史，您還看到了哪些機會？未來行距發展的面向是什么？

第一個是非虛構文學，非虛構文學大致可以分為兩種，一種是社會議題的非虛構，另一種是文學性的非虛構。《我的二本學生》就是典型的社會議題的非虛構，這本書在市場上反響強烈，至于何以達到這樣的影響力以及有沒有類似的議題是需要出版人研究的。《重走》則是后者，它的尺度小一些，但文學性更強，從一定程度上來說，排行榜上的選題就是風向標。

第二個非常大的機會是小說，受現在社會環境的影響，小說會逐漸成為類口紅的存在，同時也有不少優秀的本土作者值得被挖掘。像張忌，他2016 年在《收獲》雜志發表了《出家》，當時雜志社的朋友向我推薦了他，說這個人特別有才華。后來我向大方引介了張忌，《南貨店》出版之后，他的影視版權就超過百萬。

這樣的作者，出版人培育他所付出的成本某種意義上來說是很低的。他是一塊被低估的玉，你從石頭中發現他所付出的代價并不高，這樣的作者我一想能想到好多個。

明年，我們有三部小說作品會在中信大方出版，這三位作者，有的是投稿來的素人，有的不完全是新人但缺一本代表作，他們的作品代表著行距目前對小說文本的理解。

您是如何感知當下的圖書公司的？是否想要更進一步向圖書公司轉型？

我今年看了一些圖書公司的書單，發現他們的選題能力江河日下，普遍受制于要做暢銷書的這個思路。2013 年左右，我正好進入出版行業，那時的暢銷書就呈現出同質化的特點，這直接導致了對選題的負向激勵，大家拼命地同題操作。所以有些圖書公司現在遭遇的危機，無論是疫情還是媒介環境，都是最后一根稻草，只是加速它的衰退而已，是過去幾年瞎胡鬧導致的。

我們不管做成什么樣，絕不會做圖書公司。主要有兩個原因，第一個跟我個人有關，我興趣比較廣泛，對很多事情都有好奇心。但做圖書公司不可避免地會迅速定型，你只能在1 ～2 個領域里有自己的優勢。另外一個是我覺得我控制不了，如果我們做好了，團隊壯大了，會存在很多問題。很多書商都是這樣，有了一兩本不管是主動判斷還是猜中了做成了的選題后，迅速復制，大量復制帶來團隊擴張，團隊擴張后又要繼續復制選題，最后就是惡性循環。

我對圖書公司的判斷是，三四十個人以上的團隊能良性發展的概率是很低的，必須要小團隊，一定要克制擴張沖動，否則很難，從這幾年的發展情況看是這樣的。我們所處的市場規模大，但我們的原創作者整體太差了，外版書又因為競爭激烈，版權費用水漲船高，圖書公司能怎么做呢？所以從這角度來講，只要我還在管理行距，就絕不會做圖書公司。

“我特別忌諱蠢錢”

行距平均一年有多少個品種授權？會像西方版權經紀人那樣深度參與到作者的創作中去嗎？

今年授權的有30 來種。我們現在一年會有兩次重點推書，一次是春夏，一次是年底。每一次重點推20～30 種，這樣未來一年大概有30 多種新授權。但是就算快的話，這些授權的書也要一年以后才能面世。

行距現在基本上已經良性地運轉起來了，正常地授權、有新書上市；簽約新作者、續約老作者，所以只要我們能繼續活下來，不頭腦一熱做圖書公司，就會慢慢往前滾動。經驗在累積，版權也在累積，別人不一定看得上，但我自己覺得還挺自由的。

在作者創作方面，我們就是深度參與，所以這也是作者有時候離不開我們的原因，沒我們，有些書真的可能就出不來，同事很多時候是手把手地改。所以回頭看出版行業的編輯真的懶，不光懶還矯情，整天講情懷。

行距這個團隊現在有多少人，主要的分工是怎樣的？從尋找文本的角度來看，版代其實是個非標準化的工作，您在管理層面上是如何把握的？是過程指向還是結果指向？

7 個人。主要就是按歷史、非虛構和小說三條線，在文本和題材上考慮問題。我其實更擔心的是我們的編輯會被人挖走，作者我倒不擔心。（笑）行距的編輯比很多出版社的編室主任都強。

其實有足夠長時間和耐心的結果指向，它就是個過程指向。做書這個事情不是短時間內就能完成的，而且我覺得做這行就應該做到老，我們肯定是看過程，經過這幾年，我還是比較有自信，當我們把過程做好了，結果一定不會差。

2020 年我們是比較難的，疫情相當于讓出版業歇了半年，然后就開始了報復性生產。轉到2021 年，像《秦制兩千年》這些書的暢銷其實都在我們的意料之中，我覺得我們還是比較有自信的。

做版權經紀更大的樂趣是你能夠跟真正有意思的作者交流，有的時候你必須要選擇是在內容產品化的過程中享受樂趣，還是在更前面的版權發掘階段享受樂趣。你不可能兩者兼有，相應地，你不可能又做版權又做圖書公司，圖書公司對我沒有任何的吸引力和新鮮感，反而做版權經紀永遠有一些作者讓我們欣喜、吃驚。過去也會比較糾結，覺得我們有這么好的編輯和作者，還不如我們自己做。但隨著我們現在授權作品的質量越來越高，跟我們合作的出版人的整體水準也越來越高，像《秦制兩千年》和《祥瑞》其實是我們形成了合力。出版人真正讓這個作品能夠成為一個產品，這就是社會分工。

行距到2022 年10 月就成立四年了，目前的投入和營收打平了嗎？您是否考慮過引入資本？

我覺得2022 年可以打平，即使沒有打平的話，我們也不會很狼狽。因為我們的書在一本一本地出，而且2021 年打了非常好的基礎。我們投入的錢還沒有花完，而且花得比想象中還要少。

我從中信出版社出來參加創業的時候，接觸了太多投文娛的投資人，他們自身的素養、視野、知識結構都很差，給的錢其實就是蠢錢。這個蠢首先體現在他們沒有意識到文化行業是沒有標準可言的，其次是他們認為所有版權實現的媒介形式等于版權本身，就是要做IP，但是首先要考慮寫作出版然后才有所謂的IP 啊。

所以對于我而言，這些錢沒有意義，而且我特別忌諱蠢錢。我志向也沒那么大，歲數大了也經不起折騰，我不想給任何人打工。我可以這么說，過去每一次跟這些投資人聊天，都是對這個行業的侮辱和對我個人智商的侮辱。■