村里要修村志

鄧建華

快過年了，村里打電話來，說是要趁大過年，大家都回家了，趕緊將要修的村志完善一下。村里說你父親是做過村書記多年的，應該給他寫個小傳。我知道，村里今非昔比，路通了，燈亮了，水清了，人富了，該整理文化了。多好的事啊。不過，說到我的父親，我蒙了，資料，我哪里有??？

我就拼命找，終于找到我父親的身份證和一頁遺書。父親1937年出生的，活到現在，也不算太長壽。我經常說他不值，但他覺得值。在這一頁遺書里，父親表達了滿足。父親滿足的理由之一是，他終于照顧好了祖母，讓祖母安詳地走完人生最后一站。虎一樣性格的父親，在他老娘面前永遠是貓一樣溫順，對他的母親聽之任之。尤其是最后的十多年里，他再忙，也要陪我的祖母說說話。祖母耳朵不好，他就嘶啞著嗓門大聲喊叫。從來不做小事的他，竟能夠不厭其煩給祖母倒馬桶。貴州伯父寄回的錢，他一分一角悉數交給祖母。再窮，家里也要備酒，每餐倒一杯白酒，孝敬他愛喝點小酒的老娘。當96歲的祖母油盡燈枯時，靠種點作物喂點豬賺點小錢的父親，硬是將祖母熱熱鬧鬧送上山。上十里，下十里，他在做崽的分上，說得起話。

在遺書里，他說：“十七歲結婚，二十歲為人之父，在極為困難時與妻一道，共建一個完美之家。三男二女，雖疾病交加，仍無夭折。迄今發展“內九外六”之家，個個人品端正，無殘疾病人，農、工、商、學各業有人。”從來不喜歡奉承晚輩的父親，最后也寫道：“外有農民企業家，內有文學創作家，更為增輝添色。”當時我這個文學創作家還名不副實，就因為那時有一本使用內部準印證出的資料本，里面收集了我在報刊連載過的系列小說。父親住院期間，要我帶過去的，同室病友爭相傳看，引發眾多溢美之詞，為病床上的父親帶來了榮光，父親心中就留出了一個作家位置給我。后來，我天使神助式地出版了長篇小說《床前明月》《鄉村候鳥》等十多部著作，把一個個作品發表在《中國作家》《小說月報》《小說選刊《北京文學》《少年文藝》《湖南文學》等刊物，加入中國作家協會，甚至敢去申報國家一級作家。這是我以前從來沒有料想的，莫不真的有一雙眼在觀照著我？

文學，其實也始終是父親的一場夢。他一直愛讀小說，也寫過詩。《茯林也有拖拉機》，是他當民兵營長時寫的代表作。許多經他以口相傳的故事，慢慢被我的文筆打磨成我的小說元素，如我的長篇小說里的許多民間故事就是聽他說的。我甚至還將他講的故事寫成民間文學作品，發到了望城縣志和湖南省民間故事集成?？上У氖?，我無力勸說我的父親，以一種平和的心態，淡然整理他腦海中的眾多的民間故事，或者梳理他特有的人生經驗。要是他能夠留下幾本哪怕是雜亂無章的記錄本，我都會慢慢為之編撰成冊。

晚年的父親依然喝烈酒，依然罵看不慣的人和事。他好強，拼命養護著他的橘園和竹林，以為這些橘樹和竹筍給他晚年帶來的小錢，比崽的供奉更靠得住。

他就一個普通得不能再普通的人。我想到將他和水稻的命運結合起來寫一本詩集，叫《水稻的一生》，既為水稻寫傳，也為一個和水稻一樣平凡和歷盡艱難的人寫傳。他是一個伺候水稻終生的人，他是一個為水稻而生的人，他卻得了食管癌，是活活餓死的，水稻最后救不了他的命。不知道為什么，我寫了幾章，就是寫不好，寫不出我要的那種感覺。

父親感嘆他的一生時，寫了一大段自己的簡歷：“1971年修筑溜心壩垸，1972年抗旱保收，1974年開墾棉花基地，1975年修爛泥湖，1976年修喬口防洪閘?！彼€說“人非圣賢，孰能無過”“錯誤缺點是多，只是今生所為，并非來生重作，愿恨生不恨死，求各有恨于我者原諒，讓我笑別”。父親在被病魔折騰得只剩下五六十斤時，竟然用“笑別”作了人生的告別語。

在他感覺自己醫治無望的時候，家里來電話，說父親在家不肯打針了，將欠的零碎賬還了，要交的黨費給交了，寫悼詞要使用的個人履歷寫清楚了，他死后誰當喪事主管、最多用好多錢等等都弄清了說明了，他就在菜園子里、竹林子里、樓上樓下轉悠。癌已堵住了食道，吃不下東西，就這樣等死。他的從容，讓家里的人有些怕。我趕回家，對他說，收拾幾件衣物，隨我到醫院吧。他說，還有什么意義呢你覺得？我說，不能夠就這樣啊，離那天還早，應該不會有事的，要相信科學。沒想到他居然同意了。我安排他在中醫院住了十多天。有一天傍晚，他說，我可以吃一點東西了。那神態，特別開心。還反復問我，你說會不會診斷錯，莫又不是癌？不要以為大醫院就不搞錯，要不要再照個片子看看？我不敢和他討論，趕緊回家熬了綠豆汁送過來，還買了一個小播放機，和他最喜歡聽的花鼓戲磁帶。等我趕過去時，他眼里寫滿絕望，嘆道，沒有意義了，又水都喝不進去了。醫院方面說，這樣住也不是辦法，帶點藥回家打吧。父親也再三這么說。我就安排他打道回府，我知道這一回去意味著什么，但我能夠做什么？

父親后來說，你以為我想去醫院啊，我想著要給你面子，不然，人家以為你沒盡力，你不知道，我怕這口氣不得斷，好幾次想自己找根繩子解決算了，又真的怕別人議論，你們以后做不起人。我看著打不進藥水的他渴望長久睡去的樣子，哭了。父親看著我，眼光很柔和很平靜，第一次用最慈祥的語氣說，你們都盡力了，我沒有什么不滿意了，我把所有病都帶走了，你們好好過。

村里要修村志，是多好的事?？晌艺娴恼f不好我的父親。我也真的不知道要給他寫一個怎樣的小傳。一個普通得不能再普通的人，對于他的后人，可能是神一樣的存在，但對于一個村莊，就像一棵樹、一兜草、一株水稻一樣，平淡無奇。也許，就是許許多多生生不息的平淡無奇的生命，讓一個村莊生動起來。