無名譯者金曉宇：艱難的“天才”

鄭夢雨

金曉宇不到15平方米的臥室內只有一窗、一床、一桌、一柜、一書架。書架上零散堆放著書籍，更多是不同語種和版本的辭典。他戴著一副黑框眼鏡，唇邊一層薄須。絕大多數時候，金曉宇就這樣沒有表情地坐在這里，面對著電腦。

童年時一次意外，讓金曉宇右眼晶體破碎。高中輟學，后被確診為“雙相情感障礙”，躁狂和抑郁交替間歇發作。1992年開始，金曉宇幾乎每年都要去醫院。

要不要給曉宇開殘疾人證明？父親金性勇心里不安。金性勇總不想承認自己的兒子是殘疾人。但是父親希望孩子未來能走得更順，咬了咬牙，最終金曉宇被醫學認定為精神二級殘疾。

眼睛壞掉后，金曉宇上學越來越沒信心，躲在家里看書，放棄了高考。在他的人生彈簧里，往后是被“狠狠壓扁”的日子——復讀、去工廠打工、讀書、退學、自考、自殺未遂、去新華書店和浙江教育書店做兼職……他不想與人打交道，于是把自己關在家里，自學語言。

父母親擠出一點工資炒股票，想為兒子多留些錢，奈何投資失利，母親曹美藻身體頓然垮掉，被確診為阿爾茨海默病，臥床3年。這個知識分子家庭，一下子遭遇了兩種讓人束手無策的精神類疾病。

命運的小舟在生活的巨浪中搖搖晃晃，一家人沉浮與共。

金曉宇最近一次被關進醫院，是因為一個人跑去了溫州。那是病情發作的前兆，他沒有告訴父親，失聯了一天一夜。父親又一次把他送進了醫院。金曉宇在醫院里沒有意識地吃飯，沒有意識地睡去。醫院對于他來說是一個令人“害怕”的地方。

這一住就是兩個多月。沒有人曾料想到，出院后他沒有媽媽了。

《本雅明書信集》的樣書，是金曉宇2021年12月份在醫院拿到的。金性勇把書送到醫院門口，由護士轉交。翻譯這本德文書，金曉宇花了兩年多時間，煌煌53萬字。

在家期間，金曉宇自學了德語和日語，鞏固英語。他認為學習語言的經驗是相通的，最開始看德語教科書，然后看翻譯相關的專業書，再之后讀原文小說。“我學習一門外語，至少要讀20本原版小說。”金曉宇認真地說。

有時原文看不懂，他就去圖書館拿一本又大又厚的字典查。在浙江大學圖書館，他看完了幾乎所有德語和日語教材。早期，他用收音機聽廣播。“在短波收音機上可以收聽到英語和日語廣播。我從小就用那臺收音機，用了10多年，后來家里買了電腦才開始看劇，日劇看了60多部，就為了學語言。”金曉宇說。

每次翻譯時，他都先將原文通讀一遍，再十頁十頁地翻譯。每十頁再次通讀，每三十頁做一次備份。翻譯《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》期間，導演的每部作品他都至少看了兩遍，書中提到的電影細節還會反復對照。強度最高時，金曉宇吃完早餐就開始翻譯，一天工作七八個小時。為了保持好體力，他每天用一個小時，散步三個公交站的距離。

他的翻譯語言平實，常用短句。讀者評價他的文字“準確又細膩，比原文還好。”有時他去圖書館看到長長的借閱記錄，覺得“更加不能出錯”。對待注釋他也十分較真，多年來，文稿的“第一讀者”金性勇只挑出過一處錯誤。

10年翻譯22本書（其中2本待出版），內容橫跨小說、電影、音樂、哲學等多個領域。金曉宇寫道：“據業內人士反饋，這個速度相當了得。殊不知里面有多少自己的努力和老天爺的恩賜。”他覺得老天既然賜給了他這個本事，就得往前趕路。

金曉宇覺得自己“不是天才，是個‘畫匠’”。翻譯就像描畫，描得越貼近越好。

因為沒有成家，金曉宇把書當成子女看待，他用“紙壽千年”形容自己在翻譯工作中獲得的成就感。他在這600多萬字中，搭建了一個屬于很多人的世界。他生活在其中的每一個場景。

他幾乎從不主動表達，但他在這龐大的文字世界里歌舞哭笑。沒有了形體的緊繃和束縛，那是一個自由舒展的地方。

出院回家的金曉宇才得知母親去世的消息。50歲的他抱住父親大哭出來——這是他在不發病時鮮少出現的激烈情感表達。通常，他看起來面無表情，也許是常年服用穩定情緒藥物的副作用。

他拿起筆，在紙上回憶起和母親曹美藻的往事：“母親在很大程度上規劃了我的翻譯生涯。按倒敘來說，她通過校友會與留校教課的陸教授交流溝通，再通過陸教授女婿的朋友，也是出版達人楊先生為我謀得了第一個試譯的機會。”

曹美藻不僅是當年的高材生，還培養大兒子考入復旦大學，大兒子后來到澳大利亞定居。唯有小兒子金曉宇成為夫妻倆最深的牽掛。

曹美藻對金曉宇管得很嚴，按金曉宇的說法，“她在我人生的道路幾次關鍵環節（替我）扳動軌道”。小學時，她讓金曉宇轉去更好的學校，長大后金曉宇想學歷史，她卻想讓金曉宇學國際貿易，也想盡辦法讓他變開朗。金曉宇很在意母親的話，卻又不知所措。

“她生病之后，對我的控制力減弱了。”金曉宇說，語氣中不知是輕松還是遺憾。曹美藻“癡呆”了3年，金曉宇從沒對她發過脾氣。買菜，洗臉，每兩小時接一次大小便，抱著母親上下床。他記著母親的好。

金曉宇記得母親常說一句話，“小車不倒只管推。”他解釋道：“就是我生病了也要把我推出去，不能一直待在家里。”

這是曹美藻生活的信念。金曉宇的車沒有倒，那就得繼續往前推。

對于《本雅明書信集》的樣書，父親金性勇提了幾點意見。除了在文字上把關，他也把關于裝幀設計、開本尺寸的想法都告訴了編輯。“我爸爸很有耐心，在我生活里扮演了很多角色，幫我跟出版社編輯聯系，給我當助手，以前還幫我校對，改得很仔細。”

父子倆相依為命，關系越來越親密。杭州放映安德烈·塔可夫斯基的電影時，金曉宇邀請父親一起去看，金性勇說：“我陪你看，雖然我不一定看得懂。”金性勇想抓緊時間陪兒子。

金曉宇希望在父親88歲前完成他的第二本本雅明著作《拱廊計劃》的翻譯，之后暫停工作，開始學習西班牙語。“我不是天才，我需要努力。”金曉宇說。