王躍文：他從山中來

王雅娜

王躍文生長于湘西山區，年少時渴望翻越眼前的大山，無比羨慕那些隨著河水走向遠方的人。

可越往歲月深處走，他越發依戀自己的故鄉。在新書《喊山應》中，王躍文回顧了自己的文學創作之路，寫下了對文學原鄉的深情回望。

雪峰山下，溆水河從峽谷中奔騰而出，湯湯河水流到一個名叫漫水的村子，水勢放緩，四周田野就這樣被滋養著，地里的莊稼、果蔬四季不絕。

1962年的秋天，王躍文出生在這片土地上。童年時的他常在山間飛跑，跑累了，就趴在奶奶膝頭聽故事。在那個書籍匱乏的年代，奶奶和村里其他老人口中的民間傳說、神話故事令他著迷，聽得多了，他也喜歡上講故事，漸漸的，也能講出行云流水的故事來，吸引了一眾小伙伴圍坐身旁。

奶奶目不識丁，卻出口成章，同人辯理或是勸架，滿口“四六八句”，都能押上韻。她勸人莫逞強時說，“高里還有更高的，馬上還有拋刀的。強人面前三尺讓，菩薩都是低頭相。”樸素的語言里充滿智慧，說得人家心服口服。

王躍文的父親在當地是讀過書的文化人，性格直爽，曾因“說錯話”成了“右派分子”。在王躍文的記憶里，父親是沉默的、不茍言笑的，“字是文人衣冠，要把字練好”，這是父親對他的囑咐。母親粗識文字，能說會道，行事隱忍且果敢，在全家最苦難的日子里扛下生活的擔子。

家人的品性影響了王躍文一生。過早地品嘗了生活的苦楚，少年王躍文多愁善感，常常獨自發呆，望著遠山想象遙遠的未知世界。

因為兩本破舊的書，他無意中走進了閱讀世界。十一二歲的某日，王躍文從大哥枕頭下翻出了一本殘缺不全的《紅樓夢》，繁體豎排，他半認半猜地看，看著書里的人成天哭呀，拌嘴呀，要去做和尚呀，不禁為他們的憂愁流下眼淚，忘了自己的憂愁。而另一本讓他感到驚奇的，是同樣殘損得沒頭沒尾的《古希臘神話故事》。

更多的時候，王躍文在幫著家里干農活。除了上山砍柴，他還會插秧、薅田、鋤草、刨草皮、捉棉蟲、收稻子。

語文老師鼓勵作文寫得好的王躍文“立志當作家”，但那時的他尚不知立志為何物，對文學更加沒有概念，對于以后的生活有些迷茫。有一天，他看到一張宣傳畫，畫面上一位頭戴草帽、肩搭白毛巾的女青年駕著拖拉機耕地，青春活力的樣子令他神往，“等到十八歲，我也要去開拖拉機耕地。”

開拖拉機的夢想最終沒有實現。19歲那年，王躍文考上了湖南懷化師專中文系，走出熟悉的山村，去往外面的世界。

進入大學，圖書館的藏書讓王躍文感到興奮，大量閱讀由此開始。第一年是俄國文學和法國文學，第二年是各種美學和哲學書籍，第三年又回歸到中國古典文學。王躍文還和幾個文青同學一起創辦了文學刊物，他的短篇小說《山娘娘》刊登在這本油印刊物上，文學夢就此在心里生了根。

1984年，大學畢業的王躍文打算回老家溆浦縣中學教書，卻在機緣巧合下被縣政府辦公室選中做文秘工作。進入機關工作的前幾年，文學夢逐漸被壓在了一摞摞公文下面。

當時恰逢“改革文學”風靡，一批敢想敢做的干部形象深入人心。初入仕途的王躍文也像小說《新星》里的李向南一樣，每天背著一個黃書包去上班，后來“與時俱進”，換成了黑色人造革皮包。

王躍文工作兢兢業業，行有余力之時，才拾起了曾經的文學夢。1989年8月8日，王躍文的一篇不足千字的散文《書房小記》在《湖南日報》“湘江”副刊發表了，讓他大受鼓舞。當時的他其實沒有書房，連書架也沒有，他將自己那間不足九平米的、只有一床一桌的小居室叫作書房。

初出茅廬的王躍文一連在《湖南日報》發表了三篇散文，在當地小縣城的文壇引起了震動。但他很快意識到，自己寫不出別人那種空靈的散文，他的寫作必須是“有事”的，是“及物”的，于是他開始小說創作。

1991年，王躍文的第一篇短篇小說《無頭無尾的故事》寫成了，他拿去給當時的縣文聯主席舒新宇看，希望得到一些指點，沒想到對方一看，大呼“寫得太好了”，隨即推薦給《湖南文學》。

因為看中王躍文的中篇小說里的那股味道，有編輯向他發出寫長篇小說的邀約。1999年，長篇小說《國畫》由人民文學出版社出版，不到三個月重印五次，一時間洛陽紙貴。36歲的王躍文一舉成名，但他并不知道什么是文學暢銷元素，《國畫》的走紅出乎他的意料，“寫的實在是雞零狗碎”“日常生活狀態”。

《國畫》讓公務員王躍文真正成為了作家王躍文，此后他開始專職寫小說。王躍文很感謝文學，能夠讓他靠自己手中的筆養家活口，過上有筋骨、接地氣的普通生活，“沒有文學，我不知道自己如何在這世上存在。”

作家們或多或少的有一些寫作習慣，比如對王躍文影響至深的托爾斯泰只在早晨寫作。但王躍文說，他只需要一張安靜的書桌就夠了。2001年，王躍文開始創作《梅次故事》，為了進入寫作狀態，他在南方一個小鎮上租了一處房子，把手機關機“消失”在人們的視線中，直到小說完成后才現身。

2003年，王躍文正式調入湖南省作家協會，相比以前在機關的按部就班，讀書寫作的狀態從容了許多。

2014年，王躍文致敬家鄉的中篇小說《漫水》獲評第6屆魯迅文學獎，授獎詞這樣寫道：《漫水》是對中國傳統文化之美與善的深情禮敬。

從《國畫》到《大清相國》，從《愛歷元年》到《漫水》，從《無違》到《喊山應》，二十三年間，王躍文不斷走出創作的“舒適區”，題材涉及官場、歷史、都市、鄉村等不同領域。每到一個新的領域，總有人說王躍文在轉型，但在他看來，自己的寫作始終沒有離開鄉土。

中國作協書記處書記吳義勤曾這樣評價：在中國當代文壇上，王躍文是一個風格極為獨特的作家，他憑借對生活的豐富經驗和深刻洞察，懷著悲憫情懷和社會責任感秉筆直書。

堅持現實主義創作理念的王躍文則坦言：“我只是出于作家的本能。”

王躍文在小說《蒼黃》里寫到的那幅油畫《怕》是真實存在的，長年掛在他家客廳里，后來搬了家，就掛在書桌正對面。王躍文把這幅畫寫進小說，是深感當今有些人太不懂得怕了。什么話都敢說，什么事都敢做，什么錢都敢掙。“我們活著，一定要有所敬畏。”

王躍文筆鋒犀利，但與人相處言笑晏晏，讓人倍感親切，就像他的作品，底色永遠是溫暖和光明的。在湖南省作家協會見到王躍文的那個上午，他正俯身敲擊鍵盤，談笑間招呼我坐下，又回到電腦前，“實在抱歉，再給我十分鐘，我改個稿子。”

2006年，王躍文受聘為《時代郵刊》名譽主編，并在卷首開設“躍文視點”專欄至今，刊發的文章一直深受讀者喜愛。至于讀者究竟喜歡看什么，王躍文說，他從沒琢磨過，“只寫自己愛寫的，不趕別的熱鬧。”

“我的心里裝著一個鄉村，那是我的文學故鄉。”已在長沙工作生活28年了，王躍文始終覺得自己是個鄉下人，這看似自嘲，其實是他的驕傲，“鄉村作為一種元氣充沛的文化存在，它會給作家提供無限深廣的文學資源。中國的城市化再怎么發展，永遠是個鄉土中國。”閑暇時，王躍文總想回老家溆浦，最開始自駕要四五個小時，后來新的高速通了，只要兩個多小時。回到父母居住的“忍冬居”，王躍文心里很踏實。

王躍文在新書《喊山應》中道出了他對文學原鄉的眷戀，“鄉下人獨自走山路，或在山間勞作，寂寞了，大喊幾聲，回聲隨山起落。此即喊山應。心里靈空的鄉下人閉上眼睛喊山，能從喊山應里聽出山的模樣。”

2022年春節前夕，王躍文又回到漫水村。一覺睡到大天光，他拿出放了十多年的墨，在紙上寫下四個字：心無掛礙。多年陳墨已成宿墨，寫出的字跡溢出金邊，甚是好看。