余秀華公布新戀情：當夢到來，讓它發生

周沖

余秀華戀愛了，男方叫楊櫧策，90后，神農架一個販賣蜂蜜的人。

2022年1月1日，楊櫧策發布了一個視頻。視頻里，他戴著墨鏡，蒙著口罩，抱著一束玫瑰花，從一個類似酒店的地方走出。走向門外的余秀華。余秀華好像特別開心。口罩扯到下巴處，一邊笑著走路，一邊抽著煙。

這個視頻配的文字是：一切最好的安排。

如果愛，請善待

視頻中，男方用了大量網絡流行語，來作為文案。比如當下盛行的“雙向奔赴”，被他用在了其中。“我和她穿越世紀，雙向奔赴，相聚在這個秋千架下。”還有濫俗的“微風不燥陽光正好”，他也用了“一切都是剛剛好。微風不燥，暖陽正好……”

你很難從這樣花里胡哨的文字和視頻中，感受到他的真心。因為它缺乏真實信息，不克制，也少有真誠度。視頻發出后，爭議如潮。

13天后，楊櫧策再度發布一個長達5分鐘的視頻，為自己正名。配的文案，與他從前賣蜂蜜、收蜂蜜、割蜂蜜時的，完全不同。在這個視頻里，他依然使用大量華麗的辭藻：“有人問我愛她什么，是你想得復雜了。如果你內心擁有春天的話，聞到的都是花香。如果你內心擁有秋天的話，聞到的就是落葉。如果你內心是冬天，落在手心里的就是雪花，冰涼一片。”

文風大改，到底是因為什么？境況轉變？迎合？還是作秀？不得而知。但我們能看到的是，這個長視頻里，還是真心難覓。他說到愛時，不是說余老師有什么可貴、可愛、令他心動的地方，卻還是過度抒情。他的原話是：“我是以命博愛，死了都要愛……”

以命博愛？為什么要以命博愛？從大佬手里搶女人么？這么壯烈？另外，他在視頻里還說：“許多人說，我和余老師的愛情沒有結果，但我覺得，我和她的愛情即使是煙花綻放的瞬間，那也是美好的。”

說明，他早早就想到了退路。不是沖著余生去的。只是“瞬間”而已。可沖著“瞬間”去的，哪里是真愛？更類似利用？或者玩弄？還有一句：“有人問我，余老師你下得去嘴嗎？這只是你的拙見……”

如果真在意，真上心，為什么不保護、不規避，反而要單挑這句話來回應？不知道拎出這種話，對余秀華也是一種不尊重、一種褻玩么？太多話語，不想多提。總之，視頻很長，但美而空。只有辭藻。沒有人。只有概念化的“愛”，沒有對余秀華真正的看見，更不用說擔當。

視頻中還有一個細節。余秀華從秋千上下來，因殘疾，走路不穩。踉踉蹌蹌。但他沒有攙扶，而是自顧自走開，一下子就令人失望至極。關心余秀華的人難免擔憂。有人敬告男方：如果愛，請善待。如果不愛，請不要傷害。

有人勸誡余秀華：保護好自己。之所以如此不放心，不僅因為她身有殘疾，還因她曾經也因婚戀受困過。

如果不愛，請不要傷害

2016年，一部名叫《搖搖晃晃的人間》的紀錄片，將她沉重的婚姻，推到了眾人面前。在此之前，人們對她的傳聞，關鍵詞是：腦癱，詩，農婦。

在此之后，人們對她的解讀，多了一項凝視：狼藉的、無望的、充滿痛苦的婚姻。她說：“這一輩子，我從來沒有什么夢想，也對生活沒有指望。如果一定要說出一個，那就是離婚。這幾年的幸運和榮光，最好的事情就是離婚。”婚姻是羞辱的開始。離婚是一生最幸運的榮光。

19歲時，因她身有殘疾，母親將她草草嫁給一個外來男人，不知年齡。“只要不是60歲就好。”也彼此不知底細。她說：“當時我心里非常難受，在心里問自己最多的問題，為什么要和這個男人結婚？為什么這么痛恨？為什么要活著？”

結婚后，他對她當然不好。她是那么敏感的靈魂，詩意盎然，困在殘疾的身體中，難免百般痛苦。最大的痛苦，來自枕邊人的歧視和侮辱。

他不給錢。如果要家用，她要觍著臉，去求他，才要得到一兩個子兒。她看見花開，說美。他厭惡她，說矯情。她寫詩，詩之于她，就是在搖搖晃晃的人生里的一根拐杖。他也看不起，說她不務正業，不好好過日子。

貶低與指責，是家常便飯。生活上，也沒有照顧。下雨的時候，他從來不會去接她。她在路上走路摔跤，他從來不會扶她，反而站在一邊，嘲笑她站不穩的艱難模樣。她沒感受過愛，連最基本的被當成一個人對待的尊嚴，也無法被成全。或許還有一些花花綠綠之事，令她“迎風流淚”“身心俱裂”。

在她的《我們愛過又忘記》這本詩集里，有一首叫《給你》的詩。她說：“遇見你以后，你不停地愛別人，一個接一個我沒有資格吃醋，只能一次次逃亡，所以一直活著，是為等你年暮等人群散盡，等你靈魂的火焰變為燼土……我原諒你為了她們一次次傷害我，因為我愛你，我也有過欲望的盛年，有過身心俱裂的許多夜晚……”

她非常羨慕25歲就與世隔絕、一生孤獨的迪金森。“她曾經的日子和我是不是差不多？？……但是她比我幸運的是，她沒有20年婚姻，沒有因為婚姻而增加對別人和自己的憎恨。”她讀詩，寫詩，她將自己的精神世界，都交付給了詩歌。她在詩里，建立了自己的美學和烏托邦。但從詩歌的意象中走出，睜開眼睛，依然是狼狽的身體，狼藉的人生。

她的丈夫依然不把她當人。哪怕她已小有名氣，有人叫她天才，更多人叫她余老師。在那個男人眼中，她依然是那個殘疾的、可笑的婆娘。他在夜市的攤子上，和其他男人喝酒。有人說：“女人就是個豬。都靠哄。”他呵呵直樂。

還有一回，他因800元的工錢收不回，帶著她去要賬。為了逼老板給錢，他把她推到路中央。說：“你是殘疾人，他不敢撞你。”余秀華問：“如果他真撞過來呢？”他顧左右而言他。

這就是丈夫！這就是她只值800元的命！命運的風雪，從早到晚地下。她獨行其中，沒有光，沒有溫暖，也沒有同行人。她反復地問：“活著有什么意思？”“我都不想再活了。”

婚姻成了漫長的凌遲。那段時間，她寫下的詩里，有一句是這樣的：“難道還有明天？可惜還有明天。”

后來，她要離婚。老公拖著不離。不離，不是因為愛，而是因為他獅子大張口，要幾十萬元。余秀華給不了那么多，事情就耗在那兒了。母親來勸，大意是說，離了婚，下半生怎么辦。云云。

她說：“我覺得前途再渺茫，也比在婚姻里好。”她像要切掉身體上的一個毒瘤一樣，迫不及待地要切掉婚姻。她去法院，要起訴離婚。工作人員不屑。“離什么婚啊，起訴要錢的，有這錢，還不如拿去買件衣服……”

她站在黑洞洞的屋子里，悲愴地大喊：“你憑什么不離婚？”丈夫懶得理她，出門去打工，拖著不回。她下了最后通牒。“這個月離，15萬。下個月離，10萬。”

他看在錢的分上，這才迫不及待跑回來。除此之外，她還同意，用自己的稿費，幫他在村里買了一棟房子。他得到他想要的。她也得到她想要的。

辦完離婚手續，他們在黃昏時分，一起坐車回家。兩個人都很高興。余秀華就像大病初愈，一身輕松。下了車，兩人走坎坷的土路回家。昏黃的光照下來，她走不穩，他破天荒地牽起她的手。

此時此刻之于兩個人，都是一生只此一度的溫柔。她在離婚一年后，寫下感言：“對某些男人，（離婚）也許就是甩掉一件舊衣裳。對一個女人，她就是甩掉了一個制度，她呼吸的空氣和從前也是不一樣的。”她終于可以，按自己所想的方式去生活。

雖然看起來和從前并沒有不同。依然生活在村莊。面對麥子、田野和內在的潮汐，依然寫詩，依然做夢和渴望。但她“喜歡這寧靜的、沒有爭吵、沒有猜忌的日子。一個人的日子。”

我之砒霜，你之蜜糖

隨著余秀華的成名，她逐漸成為一種文化符號。她獲獎，參加活動，一本接一本地出書。她的生活變成兩個版本。一個是對外的，對外的那個，自帶光環。一個是向內的，在家人眼中，她依然是令人操心的。

“家里人催我結婚。我就今天拿這個男朋友擋一下，明天拿那個男朋友擋一下。如果今年過年他們再問起來，我就說男朋友出了車禍住院了。理由好編得很。”但對愛，還是求之若渴。她無望地承認：“愛是我心靈的唯一殘疾。”她還非常直接地寫：“我的土地在什么時候都可以生根發芽，你什么時候來都風調雨順。”

就這樣，她在熾烈地等，也在熾烈地表達。她一次又一次向李健示愛。每一次，都引發非議叢叢。但她我行我素。她還在微博評論里，回復說：其實我也有愛的，挺好。他非常優秀。

這些不知是臆想，是寄托，還是現實，沒有人證實。唯一落到地面上的愛情，直到2022年1月1日才到來。雖然真假莫辨。

2022年1月1日，楊櫧策公布戀情，余秀華一直沒有直接回應，但她寫詩。在2021年的最后一天，她在自己的公眾號上發了一首詩。最后一句寫著：“如果說在2022年它不過是讓一顆蒼老的心適時地蔥郁了一次”。說完這一句，2021年過去了。2022年伊始，戀情昭告天下。

所以她是配合的，不反感的，哪怕這個男人，處處難以令人相信。但余秀華可能是享受的。我之砒霜，你之蜜糖。我們擔心吊膽，她也許甘之如飴。

外人的擔憂，終究都是外人的。關鍵是當事人怎么想。設身處地想想——至少，他不會像前夫，嘲笑她所有的詩歌。至少，他能和她對話，會和她蕩秋千，在雪地上寫下她的名字。至少在表面成全了一個夢……

戀情公開后，余秀華的態度很有意思。她首先對滔滔輿情感到不屑。她說：“……瓜，一個一個又一個。我種子還沒下窩，西瓜就被瓜分了……”

接著在1月13日，楊櫧策發布長視頻后，余秀華也在微博上，寫下這樣的句子：“那些一開始就渴望愛情天長地久的人，都是腦袋被驢踢了的。”

他不求永恒，她不奢望承諾。那么，我們或許需要跳出“不愛，別傷害。不愛，就走開”的關系模式，給予這份“感情”，以另一種解讀。有沒有一種可能——受困一生（受困于身體，受困于貧困，受困于婚姻，受困于意識形態）的余秀華，更需要的，不是愛，而是人生的掌控感。更渴望的，不是卿卿我我濃情蜜意，而是作為一個女人，被欣賞，被認可，自由地愛與被愛。

楊櫧策說過一個細節。那束他抱在懷里的玫瑰花，不是他送給余秀華的，是余秀華送給他的。所以是她主動的。這樣的“愛”，為她所求。這樣“能尊重”“能懂得”的表達，也為她所渴望。所以，哪怕承諾如風，無法落地，外人也無法再置喙。她應該早已看清，也早已做好準備。就像她曾在《何須多言》里寫的：“……我對這虛妄都極盡熱愛。對你的愛，何須多言。”對虛妄都癡戀。對幻夢也執著。

這是一個詩人的世界，也是余秀華能接受的關系模式。那么接納吧。名，蹭一點，也無妨。錢，花幾十上百元的，也不要緊。守住底線，不要全盤托付，不要摧毀底線，其他的，就去享受吧。

享受愛，享受碰撞，享受升騰、悲傷與隕落……然后變成詩，變成藝術的鈣與鹽，繼續在文字中熬制。

她說過的：“最苦的苦是無法預知的。也是，不需要防備的。”粉絲無須多言。親友不用擔心。當夢到來，余秀華說：讓它發生。