留言條

劉川

我來過了，媽媽，

進門時，我知道鑰匙還放在

信箱與墻壁的夾縫中間。

我找到了大衣柜下

你每晚取出又藏好的秘密。

那楠木盒。本來我是要拿走那存折的

可我看到夾放那筆存款的

是我最初的襁褓，你洗、熨得

多么干凈，新鮮，保留了這么多年。

我原以為你只有嘮叨、倔強和冷漠呢。

我留下這紙條，告訴你，我來過了

什么也沒動，而我

是的，我還在那襁褓里