徐老（外一篇）

◆趙振王

在我崇拜的偶像古今圣賢名流人群里，明代地理學(xué)家、旅行家和文學(xué)家徐霞客永遠(yuǎn)排在第一位。他弱冠之年許下“大丈夫應(yīng)當(dāng)走遍天下，朝臨煙霞而暮棲蒼梧，怎能限于一地終老此生”的誓言，用雙腿丈量了大半個(gè)中國(guó)，一冊(cè)《徐霞客游記》的皇皇巨著，足以名垂千古光照后人。我對(duì)他的崇拜，正是他那遠(yuǎn)征山水的矯健之腿和握筆書(shū)寫“游記”的巨手。

我經(jīng)常會(huì)幻想，自己能穿越到1639年，或者他闊步來(lái)到2022年。那么，我一定要在家鄉(xiāng)永平，癡等著見(jiàn)一見(jiàn)他，親手給他炒一盆黃燜雞、煮一鍋酸辣魚(yú)、備一壺木瓜酒，在拉家常似的對(duì)話間，毛遂自薦做他陪同前行的挑夫或仆人。與他走幾天路、涉幾條河、翻幾座山，就是此生至高的夙愿。我是“徐粉”、“金牌徐粉”。歷來(lái)習(xí)慣呼他為“徐老”。這么一喊，便覺(jué)得他就在跟前，與他同坐在彝家土木結(jié)構(gòu)的瓦房火塘邊烤著火、煨著茶、喝著燒酒、促膝長(zhǎng)談。

此君始不負(fù)山青，意以青山作戶庭。

著屐知渠能幾量，褰裳訪友自重冥。

閑圖五岳為游鈔，醉依三峰是寢屏。

莫笑東方多志怪，見(jiàn)隨夸父逐圓靈。

這是徐老的生前好友、明末殉節(jié)官員——陳函輝盛贊徐老的詩(shī)歌《集吳澹人齋頭為談江上徐霞客游興》。每讀此詩(shī)，我就想起徐老那雙樸實(shí)奮力的腿腳，曾攪動(dòng)了那年的山水風(fēng)雨。他孤身一人出門在外，風(fēng)餐露宿、食不果腹，歷盡了艱辛和危險(xiǎn)，身后的家中還不時(shí)地發(fā)生著這樣那樣意想不到的變故。行走在滇西坎坷崎嶇的山路上，他已是地道的中年人。此時(shí)此路聽(tīng)風(fēng)看雨，他的心中竟有幾多新意？

如果史料不出錯(cuò)的話，那么徐老穿行我的家鄉(xiāng)永平境內(nèi)的時(shí)間，滿打滿算也就五天。五天，于他個(gè)人精彩的一生而言，實(shí)在算不得什么。但對(duì)永平來(lái)說(shuō)，就舉足輕重了。

徐老路經(jīng)永平，留下了《滇游日記二十九》這寶貴的篇章，足以讓永平人世代光彩和榮耀下去。因人在旅途之故，徐老沒(méi)有像桂馥先生那樣長(zhǎng)駐永平任職，細(xì)心感悟博南古道上東來(lái)西去的馬蹄聲和永平的厚土濃情對(duì)個(gè)人視角的沖擊與心靈的洗禮，否則，永平在他筆下，必是一本大部頭的書(shū)。

然而，徐老是厚愛(ài)永平的：

登其峻處，回望東山之上，露出層峰，直東而近者，乃狗街子、沙木河驛后諸脊，所謂博南丁當(dāng)也；東南而遠(yuǎn)者，寶臺(tái)圓穹之頂也。內(nèi)平處亦有兩三家當(dāng)峽而居。循之西入，塢底成畦，路隨澗北。二里，涉澗而南，盤南峰之腋而西。一里，透峽西出，則其內(nèi)平洼一圍，下墜如城，四山回合于其上，底圓整如鏡，得良疇數(shù)千畝，村廬錯(cuò)落，雞犬桑麻，但有靈氣。不意危崖絕蹬之上，芙蓉蒂里，又現(xiàn)此世界也，是為水寨。先是聞其名，余以為將越山而下，至是而知平洼中環(huán)，山頂之水，交注洼中，惟山達(dá)關(guān)一線墜空為水口，武陵桃源，王官盤谷，皆所不及矣。此當(dāng)為入滇第一勝，以在路旁，人反不覺(jué)也。

熟悉永平的人，一讀此段便知徐老所記述的具體位置。“博南”、“寶臺(tái)”這些字眼，如今已是永平的金字招牌，眾所周知、家喻戶曉。我之所以尊崇徐老，就與他寫永平的游記文字有著天然的關(guān)聯(lián)。字斟句酌地細(xì)讀，真切感受著徐老筆下永平的奇山秀水，作為一個(gè)永平人的驕傲與自豪，無(wú)須夸飾就自然溢于言表。

“此當(dāng)為入滇第一勝。”這是徐老“修辭立其誠(chéng)”的肺腑之感，并非我狹隘區(qū)域主義者的瞎“爆料”。在我有限的想象空間里，徐老途經(jīng)永平時(shí)，南方“絲綢之路”博南古道，一定以超乎想象的錦繡山水和勝景奇觀，迎接過(guò)這位遙遠(yuǎn)的煙雨江南的才子游圣。否則，在他匆匆的步履下，那一字千金的《滇游日記》絕不可能留篇幅給永平。便是有，也絕不可能把他在永平境內(nèi)的徒步細(xì)節(jié)，寫得那般細(xì)膩耐讀，如霽虹橋的大鐵鏈般環(huán)環(huán)相扣，鏈接起自然與歷史的漫漫時(shí)空。

徐老給永平留下了六千余的珍貴文字，讓本來(lái)就有著悠久歷史的永平，在他的濃墨重彩下“重量級(jí)”地凸顯著絢麗的光芒，彌漫著悠遠(yuǎn)恒久的芳香。近四百年來(lái)，推崇徐老書(shū)寫風(fēng)格的人，不亞于崇拜他如風(fēng)行走大地的數(shù)量。其中，最權(quán)威最有代表性的評(píng)價(jià)，就是明末清初江南文壇的盟主——錢謙益。他認(rèn)為，徐霞客所作游記，貴在據(jù)景直書(shū)，文字直樸真實(shí)，不與古人游記爭(zhēng)文章之工，是真正的游者之山水，是世上罕見(jiàn)的真文字、大文字、奇文字，看他寫的游記，就像跟他一起，游走在各種山川奇景之中。

我相信，徐老留給永平的，就是“真文字”、“大文字”和“奇文字”。透過(guò)徐老寫永平的文字，我似乎看到久遠(yuǎn)的博南古道上那位邊走邊看邊琢磨、姓山姓水姓無(wú)畏的勇者，對(duì)蒼茫遠(yuǎn)方的癡迷和對(duì)足下土地的熱情。徐老一生的時(shí)間，基本都放在了旅行考察上，游歷云南就達(dá)三年之久。我所以崇拜他，正被他“生于足下，死于足下”的不屈性格和勇于探險(xiǎn)、敢于征服和求證求真的精神所折服。他這種剛毅堅(jiān)卓的精神，給了我一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的“運(yùn)動(dòng)”半徑和奔涌不息的生命氛圍，對(duì)后人的激勵(lì)產(chǎn)生了難以估量的價(jià)值。

1639年7月29日，徐老結(jié)束“極邊第一城”騰沖的考察，踏上重返雞足山之旅。但他折返保山卻沒(méi)有再經(jīng)永平，而是若南高原天空里一朵無(wú)比動(dòng)人的彩云，由保山往東南方款款而去，沿枯柯河經(jīng)右甸（今昌寧），循瀾滄江而下順寧（今鳳慶）、云州（今云縣）再折返順寧，又過(guò)蒙化（今巍山）、迷渡（今彌渡）、洱海衛(wèi)（今祥云），最后風(fēng)度翩翩地歸附于佛教圣地——賓川雞足山。

徐老另?yè)襁@條行者極少涉足的險(xiǎn)途，是為了考察怒江、瀾滄江及禮社江的水系源流。經(jīng)他實(shí)地踏勘，不僅澄清了保山東河往南為枯柯河，再西南會(huì)勐波羅河入怒江而非“東下瀾滄”，還否定了《明一統(tǒng)志》所謂瀾滄江東合禮社江于定邊（今南澗）入元江的說(shuō)法，得出瀾滄江南下車?yán)铮ń裎麟p版納）直流入海的結(jié)論。

徐老回程沒(méi)有復(fù)經(jīng)永平，是他對(duì)瀾滄江流向科學(xué)求證的一種使然，并非他在永平期間受了怠慢故意“繞道而行”。后來(lái)，他在寫順寧的文字里再次提到永平：

順寧者，舊名慶甸，本蒲蠻之地。其直北為永平，西北為永昌，東北為蒙化，西南為鎮(zhèn)康，東南為大侯。此其四履之外接者。

直北即正北，此“永平”即他曾途經(jīng)的彼“永平”。徐老牽引著后人在遙遠(yuǎn)的回望中珍存于心間的那條漫漫旅途，他的足跡鋪墊出繚繞了近四百年的美妙音符，是他留給神州大地的傳世杰作。

徐老對(duì)三迤大地飽蘸濃情的贊美謳歌，饋贈(zèng)了今人豐富多彩的旅游資源和旅游文化獨(dú)特的科學(xué)內(nèi)涵。盡管他終究只是過(guò)客，而且離我們也越來(lái)越久遠(yuǎn)了。但他的精神和文化價(jià)值，卻更加熠熠生輝。

老屋

那是容納我第一聲啼哭的老屋，它看著我紫紅色的肌體，脫離母體，被潮濕的紅土溫情地接住，山村的又一個(gè)小主人就這樣降生了。

老屋，生長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的瀾滄江邊，是典型的“三坊一照壁”結(jié)構(gòu)，土墻、木架、竹子和茅草，或者青瓦構(gòu)成。老屋不耐看，卻耐住了幾百年歲月之風(fēng)的吹拂和襲擊，至今迎著日月星辰巋然屹立于滇西的崇山峻嶺之中，在西南絲綢古道旁遙望著遠(yuǎn)方盤坐著，回味著古代馬幫進(jìn)進(jìn)出出時(shí)吹著的響鼻，留在歷史小路上的生命沖擊力，對(duì)現(xiàn)代文明血脈相依的精神牽連。

老屋，永遠(yuǎn)在我魂魄最悠遠(yuǎn)的制高點(diǎn)上微笑著，大青樹(shù)和鳳尾竹猶如一把把扇子，被老屋悠然自得地?fù)u來(lái)?yè)u去，笑聽(tīng)瀾滄江滾滾南去時(shí)留下的濤聲。

老屋，是我爺爺?shù)臓敔斖踅饓涯戤?dāng)馬鍋頭時(shí)，從夷方（緬甸）馱回來(lái)的，一馱馱進(jìn)出，又一趟趟來(lái)回，來(lái)得漫長(zhǎng)而艱辛，充滿了血汗質(zhì)地的顏色和光澤，照耀我們祖祖輩輩生生不息的生命體，一如既往地頑強(qiáng)前行在生命的歷程之中。

在一條千年古道上形成的整個(gè)馬幫文化的構(gòu)成要素里，馬鍋頭絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的生命符號(hào)，成為一枚歲月的風(fēng)鈴隨意地在風(fēng)中叮當(dāng)亂響。在那些極度分散各自占山為王的特定環(huán)境里，做茶葉、布匹、食鹽生意的馬鍋頭們，要行走自如地“窮走夷方”，換回翡翠玉石等建設(shè)自己的家園，沒(méi)有過(guò)人的體力和超人的智力，那是絕對(duì)的天方夜譚，空話連天，永遠(yuǎn)只可能是懸掛在村口大青樹(shù)上的幻想。如果我老祖王金沒(méi)有一個(gè)人獨(dú)抓兩百多斤的馱子輕松自如上下馬背的絕活，那也就不可能有我家現(xiàn)在這座讓我們家族引以為自豪的老屋了。

在口頭傳承的家族光榮史實(shí)的王金老祖這一環(huán)，里面飽含了起伏跌宕的故事情節(jié)。王金在一次走夷方翻越高黎貢山的時(shí)候，被強(qiáng)盜攔路堵住要王金的馬幫也要王金的小命。

“拿去吧。”我仿佛聽(tīng)到這么一句不溫不火的話語(yǔ)的同時(shí)，猛然間看見(jiàn)王金一個(gè)人抓下一溜馬馱子并整齊地?cái)[在驛道上。“拿走。”耳邊又有兩個(gè)字像剛響過(guò)的火藥槍，充滿了冒煙的火槍味道。瞬間里確實(shí)伴有一聲槍響的，老樹(shù)丫上的一只憨斑鳩（野鴿子）應(yīng)聲落地。可以想見(jiàn)這種表演之后的效果是一個(gè)什么樣子，落荒而逃的強(qiáng)盜“唰”一下就在王金的眼前消失殆盡，留下的是一條光滑得發(fā)亮的馬幫路在王金的身前身后延伸著，往西直入緬甸再通南亞各國(guó)，朝東經(jīng)大理、楚雄之后過(guò)金沙江，一直連著蜀國(guó)四川。

西南絲綢古道的發(fā)現(xiàn)是經(jīng)過(guò)一番周折的。著名使者張騫在到達(dá)阿富汗后，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)有中國(guó)出產(chǎn)的茶葉和絲綢等等物品，他疑惑不解并斷言肯定還有一條其它路徑連通南亞。他回到祖國(guó)后，就專題給皇帝匯報(bào)了自己的驚人發(fā)現(xiàn)，皇帝高興地聽(tīng)完張騫的陳述并派出隊(duì)伍向預(yù)測(cè)之中的西南方向查訪，查訪那條未知的民間商道，是如何披荊斬棘開(kāi)山過(guò)河地越過(guò)蒼茫大地，最后抵達(dá)遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)的。終于水落石出了，中國(guó)真實(shí)地存在著第二條絲綢之路，而且，是靠民間的力量自發(fā)地走出來(lái)的。

我無(wú)法想象皇帝和朝廷得知這個(gè)消息之后，是如何的情不自禁又是如何的欣喜若狂，一條由國(guó)內(nèi)起始連著涉過(guò)金沙江、瀾滄江和怒江三條大江以及無(wú)數(shù)山脈的漫漫商業(yè)道路，那是多么榮耀的旅途和輝煌的政績(jī)啊，每一段路程、每一個(gè)蹄印、每一座驛站，霽虹橋、惠人橋、雙虹橋，南（北）齋公房，花橋、蒲縹和杉陽(yáng)古鎮(zhèn)……哪一處都是血汗的凝結(jié)，尸骨的堆砌和生命的延續(xù)啊。王金留給我們家族的老屋就坐落在古道旁，老屋及我們家族的后人，都深受古代馬幫文化的熏陶和洗禮，喜歡行走，用自己的雙腳去探尋外面的精彩世界，并創(chuàng)造了混合兼容的邊地文化。

老屋，是王金用馬幫用青春用熱血用生命馱來(lái)的換來(lái)的，也是他一生可以用來(lái)標(biāo)榜人生價(jià)值的看得著摸得著的不動(dòng)產(chǎn)。我是王金的孫子的孫子，又是老屋的兒子的兒子。

我的胎衣，是有出處也有去處的，它被埋在老屋屋檐外的一棵香椿樹(shù)旁，紫紅的香椿葉也該是我彤紅胎衣的一種變化和延伸吧，老屋一直像一位慈祥的守靈老人，虔誠(chéng)地為我守候著濃香的胎衣。胎衣還在，老屋還在，我心靈的呼吸聲還在，看得著也聽(tīng)得見(jiàn)啊，我至今在遠(yuǎn)離老屋的一座警營(yíng)里仍然可以看到自己的胎衣，在高原的烈日下發(fā)出山羊一般的咩咩聲。

那些屋檐下的燕子窩，陳舊而富有生命力。燕子，曾經(jīng)與我一樣，是老屋最動(dòng)感的主人。我們一起為老屋的興衰而努力地釀制歡聲笑語(yǔ)，乳臭奶香馬糞的混合味道，曾經(jīng)使老屋飄逸地走過(guò)了歲月最美好最經(jīng)典的那一段。

老屋被我們渴望光宗耀祖的不屈的生命欲望推動(dòng)著，一如阿媽每天推著的小石磨，可口的豆?jié){源源不斷地流淌著，生命就這么在深山里延續(xù)，沒(méi)有人回避和逃離，都深愛(ài)著大地上那些乳汁般白色的液體。血液和生命注定與山有緣，除卻山，我們彝族就會(huì)覺(jué)得無(wú)依無(wú)靠，是山給了我們依托，有山也就有了生命的基礎(chǔ)。

就說(shuō)蒼茫的高黎貢山吧，它對(duì)馬鍋頭王金很重要，對(duì)王金的孫子的孫子也很重要，所以，高黎貢山永遠(yuǎn)是我詩(shī)歌創(chuàng)作的閃光點(diǎn)和支撐點(diǎn)：“男人/是高黎貢山/一生拖不垮//女人/是瀾滄江/永遠(yuǎn)流不干”。