我能聽到

◆唐宗嬌

我有家族遺傳病：聲帶發育不完全。聲帶有問題就說不了話，通俗地講，就是啞巴。這病很奇怪，每代只遺傳一人，據說我太奶奶是啞巴，爺爺是啞巴，姑姑是啞巴，到了我這一代，就是我不幸中標。

前輩們都過世了，太奶奶和爺爺是年老后久病不治也算是壽終正寢，姑姑是受盡人們白眼后萬念俱灰自殺。從姑姑的自殺就可以知道，對于我們這種能聽到聲音的啞巴，人生中的種種無奈，只有我自己才能感受得到，可我偏偏不愿意聽任命運的擺布，我要和命運抗爭，自己為自己做主。姑姑的死，只能說是她生不逢時，爭不過命，最糟糕的是，別人對她的譏諷嘲笑和誹謗她都能聽得到，卻無法辯解。

是的，我們都能聽到聲音，只是說不出話。可是，別人卻不這樣認為，啞巴就是啞巴，就算能聽到聲音又如何？我的聲音就是嗚咽，我的表達方式就是用手比劃，沒人能明白我要表達的意思。在家人眼里，我就是個殘疾人。

他們給我辦了個殘疾證，卻把我當正常人使喚：洗衣做飯，割草飲牛，哪一樣少得了我？然而一到出門做客，過節拜年之類拋頭露面的時候，他們就把我留在家里，怕我在外人面前給他們丟臉。“你一個啞巴，就不要出門了。”這句話，我都聽了千百遍了。

家里人不得不把我送進學校是因為國家普及九年義務教育的政策，村長跟我父親說要送八歲的我去讀書。走進校門那天，我很興奮，終于被平等對待了，我也能跟會說話的小朋友坐在一個教室了。很多小朋友圍著我，一遍遍好奇地問：“你不會說話嗎？真的不會說話？你是啞巴？”

我不停地點頭，指著自己的嘴巴“啊”了一聲，雖然跟別人的“啊”發音不一樣，但我知道小朋友這樣就確信我不會說話了。結果我的聲音嚇哭了一個小朋友，嚇跑了所有圍在我身邊的同學。

我沒有大名，父親送我去學校才給我取了個名字叫黃慧，希望我學到知識后能聰明。我的名字是班里最難寫的，可是我不怕。我一直保持著對學習的熱情。在老師手把手的教導下，不久我就會寫名字了，除了家長原先就教會寫名字的那幾個同學外，我是班里第一個會寫自己名字的學生。老師在班里夸我聰明，還說要別的同學向我學習。

開始跟讀了，我一發聲就惹得同學們哈哈大笑，有幾個同學直接在課堂上說我的聲音像烏鴉叫。為了不影響上課，老師特許我在課堂上保持沉默。我哭了。

因為我不會說話，就不能跟讀，也不用背書，老師甚至還對我說，我是“特殊生”，不用交作業，也不用考試。

可這不是我想要的結果。我來學校就是想證明自己能聽到別人聽得到的，能做到別人做得到的事。我哭著拼命搖頭，把寫好的作業拿給老師看，那是我用心一筆一劃寫出來的作業。老師看了，驚訝地說：“看不出來你竟這樣努力，只是不知道以后你能不能跟上我的教學進度。好吧，我先不把你是‘特殊生’這個情況報上去，一個月后看你的表現。”

我明白，這一個月是決定我命運的一個月，于是我加倍努力，把打鬧的時間都花在學習上。自然，下課休息時同學們是不會跟我玩的。我不能背書，就把課文默寫出來交給老師。

一個月后，老師對我說不把我當“特殊生”上報了，我跟別的同學一樣要交作業，要考試，叫我繼續努力學習。我捧著老師發下來的作業本，看著一排排的紅勾勾笑了。

有時候我也挺想跟同學玩耍的，可是誰都不理我。我不知道為什么同學們非要認為啞巴就是聽不見聲音，總在我走過去想跟他們玩時說：“黃啞巴來了。”

“黃啞巴什么都不會玩，還想來跟我們玩，真討厭。”

“黃啞巴走了，來，我們繼續玩。”

既然同學們不歡迎我，那我就只好不停地寫字了。我的心里很受傷，含著淚翻開課本，我喜歡課本上的字，特別是課文最后生字欄里的字，又黑又有力，看著看著，所有煩惱都消散了。于是沒事我就模仿課本上的字。

很快就到了期末考試，我不出意外地考到了第一名。父母高興了一會兒，說我給黃家增光了。然而父親也只高興了一會兒，接著又說：“一個啞巴，就算年年考第一名又怎樣？以后大學不收她，工作也不分配，還不是白考。”

父母也跟同學們一樣，以為我聽不到他們的對話，但他們明明知道我是能聽到的，還這樣無所顧忌地在我面前這樣說，或許是忽略了我的存在吧！從此我就認定大學不收啞巴，讀書這條路我是走不通了。現在我只要能上學就已經知足了。

自從聽到父親的定論認為啞巴讀書沒前途之后，我比什么時候都想融入同學們中間。以往放學后我回到家做完家務活就立刻看書寫字，現在我沒有以前那么用功了，我回憶著白天看到的同學們玩的游戲，一個人苦練著，比如跳繩，我自己用稻草搓成草繩子，在家里發狠地跳著，心里總想超過跳得最多那個同學。

還有跳皮筋，我在菜園里釘四顆木樁，把草繩子套在木樁上，心里默念著同學們念的歌謠，一個人跳得興致高漲。我看到同學們玩跳皮筋時，最厲害的是曉麗，她能翻過“四級”高，“三級”到腰，“四級”到肩膀，除了她，沒人能翻過肩膀。

可是曉麗翻過去的姿勢特別難看，說是翻筋斗，又搞得像猴子，腿也伸不直，又如大蝦，你想象中有多難看她就有多難看。可是同學們才不管形象如何呢，只要翻過去就是英雄。我想要是我翻筋斗，絕對不會像曉麗那樣狼狽，我的腿一定會伸直……到高處跳不過去時，我嘗試了翻筋斗，一陣天翻地覆，我還不明白翻過去沒有就摔在地上了。

可是我不服輸，爬起來再翻。失敗了又重來，反正摔在菜園里的泥土上不會受傷。也沒練多久，突然我就翻過去了，還好好地站在地上。我會翻筋斗了，我心里樂開了花，接著不停地練習，練習。我又嘗試連翻，也成功了。世界上最高興的事，莫過于努力嘗試后獲得成功。這比考第一名給我帶來的樂趣多多了。

學會翻筋斗后，我在學校里先看同學們跳皮筋，看到稍稍高一點的地方她們就跳不過去時，我心癢難耐，忍不住走過去。一個同學大叫道：“黃啞巴來搗亂了！”

我走到皮筋跟前，同學們迅速收起了皮筋。我在空地上翻了個筋斗。站定后拍拍手上的塵土，看著她們。同學們呆住了。然后，曉麗說：“黃啞巴……黃慧好厲害。來，我們把皮筋繃起來，升到最高級，看看她能不能翻過去。”

我走到皮筋旁比了比，跟我一樣高，腿繃直了應該能翻過去。我后退兩步，輕松一翻，我又成功了。兩邊繃皮筋的同學都差點被我帶倒。

掌聲雷動，連老師都被驚動了。同學們嘰嘰喳喳跟老師匯報著我的“英雄事跡”，免不了夸張了些。老師拉著我去了辦公室，語重心長地說：“黃慧，我知道你想融入同學中間，可是你知道你為什么沒被當做特殊生對待嗎？現在你不是特殊生，是因為你用你的努力證明了你不是特殊生，可是年年都可以上報特殊生的。如果你把心思用在玩的地方，成績下滑，那么老師也不敢保證哪一年你就不用考試了。你這么聰明，好好想想吧！”

我希望跟同學們處好關系，但我更希望自己被平等對待，我靈機一動，有了辦法：既要學習好，也要跟同學處得好。學習嘛，能保證在五名前即可，游戲，還是要玩的。

就這樣，我贏得了友誼，學習也沒有大的起伏。小學畢業了，我不是特殊生，以普通學生的身份升到了初中。

小學時光，是我最快樂的時光。

初中時老師說我的字很有風格，雄健有力，大氣磅礴，很有書法家的氣勢。于是，出黑板報的事情就交給了我。我特別高興，用心寫好板報上的字。同學們知道我能聽見，也不把我當啞巴了，初中三年，沒人再叫過我“黃啞巴”。

但是，也沒有人愿意跟我深交，畢竟我不會說話，朋友之間肯定是有好多話要說的。我也曾給一個同學寫過信，希望跟她成為朋友，可是我送出的信如石沉大海沒有回應。也是，能用幾秒鐘說清楚的事情，誰有時間去寫幾十分鐘啊！

我理解。

后來我聽到她跟別的同學說起我那封信，說寫得很好，很真誠，可她還是不想跟一個啞巴做朋友，不方便，麻煩。

我寫了一張紙條塞給她：我能聽到，我也能理解，謝謝你。

她后來見到我就不好意思，很愧疚的樣子。我每次見到她都沖她笑笑。

初中的課程一年比一年繁重，內容也一年比一年復雜，我的心里很迷茫，不知道前途在何方，我一個連友誼都不配擁有的啞巴，以后該怎樣生活下去？班里出現了早戀的幾對同學，我更是難受，以后我還能嫁出去嗎？這樣一來，上課時我也會突然控制不住思想，東想西想，一節課就結束了。我發呆時，老師基本不會管，也許他們也覺得我學不學都無所謂吧！或者，提醒我一下，又不能提問我，反而為難自己。

我就這樣渾渾噩噩到了初三，成績雖然沒墊底，但也不再是名列前茅了。其實，自從進了初中，那么大的班級那么多的同學，我就沒考進過前十名。

我家離中學不太遠，不用住校，三餐也不在學校吃。每次我都是隨著走讀生的人流走出學校，又獨自走回家，沒人伴我左右，也沒人跟我打招呼。

冬天的一個傍晚，我吃過晚飯從家走向學校，一條流浪狗突然攔住我，對我齜牙咧嘴面露兇相。我被嚇了一跳，正不知所措，一個騎單車的青年過來了，單車對著流浪狗沖去，流浪狗被嚇跑了。青年從單車上下來，對我友好地笑笑，問我：“被嚇著了吧？”

就像暖陽照進了我冰冷的世界，我的心被溫暖了。那一刻，我發現他是世界上最好看的人。我突然很自卑，不想讓他知道我不會說話，我只是搖搖頭，趕緊走向學校。

誰知道他會騎著車追趕上我呢，當我走到學校門口時，突然聽到身后傳來單車鈴鐺悅耳的聲音。我驀然回首，只見他笑著說：“原來你還是學生呀！初三了吧？”

我點點頭，怕他問更多，慌忙走進了校門。身后，一個男生的聲音傳來：“她是個啞巴，你不知道嗎？”

我的心瞬間墜入了谷底，手腳冰涼。我不知道是怎么走到教室的，整個晚自習我什么都沒做，只覺得人生從未如此絕望過。

農村的單車很多，走讀生也有騎單車的。我不知道他是哪里人，但我肯定他已經不是學生了。因為沒有一個男生愿意笑著跟我講話，更沒有一個男生會在我遇到危險時為我挺身而出。

我以為此生我們會就此別過，沒想到過了幾天我們又見面了。

那天是街天，大街上人來人往，中午放學后，無論是走讀生還是寄宿生都會到街上逛逛，買生活用品學習用品，或買點小零食。

我只是心煩，漫無目的地在街上亂轉，在最擁擠的菜市場門口，我聽到一個聲音大聲說：“又見面了，你還好吧？”

我當時正低著頭準備鉆進人縫，聽到這聲音便抬起頭，原來是他，那個笑容滿面的青年，救我于困窘的男人。

我的臉漲紅了，他那么大聲地跟我講話，是不是知道我是啞巴的緣故？我正胡思亂想，他卻對我招招手，要我跟他走。

“這里人太多了，說話聽不見，我們去人少點的地方說說話好嗎？”他說。

我控制不住自己的腳步，跟著他去了一個商鋪旁邊。他站定，看著我說：“那天見到你，覺得你很可愛，后來知道你不會說話，更覺得你與眾不同了。我最煩那些嘰嘰喳喳話多得像麻雀一樣的女孩子了，你這樣挺好，安安靜靜的，看著就美好。不知你初中畢業后還要不要繼續讀書？”

我毫不猶豫地搖搖頭。

“不讀了？那太好了。我肯定是比你大的，請你不要嫌棄我。我想等你畢業了……算了，現在說還早，萬一嚇著你了多不好。來吧，我給你買樣東西，你喜歡什么？”他指著商店說，“進去看看吧！”

第一次有人給我買東西，還是救我的英雄，加上虛榮心的驅使，我走進了商店。我掃了一眼商店里的東西，怎么這么巧呢，這竟是個禮品店。里面的東西我都想要，因為我從來沒擁有過一件禮物。

見我不吭聲，他主動買了一個筆筒給我，筆筒很精致，陶瓷的，前面是浮雕，一對肩挨肩頭靠頭的戀人坐在秋千上，浮雕后面是圓形的筆筒。整個筆筒都是淺淺的紫色，美得如夢如幻。我愛極了這筆筒。

每天晚上，我把筆筒放在床上做作業，作業做完了把筆筒放在枕頭旁伴我入眠。不知道他叫什么名字？我也算是有人惦記的人了。

“黃慧！”那天剛走出學校門，他就扶著單車在前面叫我。

“我知道你的名字，但希望看著你親自寫出來。”他說，隨后遞給我一本信紙，那是彩色信紙，還散發著淡淡的香水味。我接過信紙，鄭重地寫下我的名字，遞給他。

他看著我的名字，一邊推單車一邊說：“你的字寫得真好。都說字如其人，你也應該是個大氣的姑娘。我喜歡。”

我的臉又不爭氣地紅了，我不知道他說的喜歡是喜歡我的字還是我這個人。

“我叫陸智，你看我倆的名字多配啊！”他一邊說一邊在信紙上寫下兩個字，就在“黃慧”下面：綠智（方言讀音就是陸智）。

他繼續說：“黃配綠，智慧又是不能分開的，我倆的名字真的是絕配啊！”

我所接觸的人中從來沒有“綠”這個姓，他是故意的，可我就是喜歡他的故意。我捂嘴笑著，紅著臉看著他。

他飛快地寫了幾句話遞給我，騎上單車走了。

我不敢看，因為此刻還有很多走讀生在旁邊。

匆匆走回家，我關上門打開信紙，看到一排龍飛鳳舞的字：“我等你畢業，你心里給我留一點位置行嗎？”

我的臉又燙了。原來他心里也是有我的。我快樂極了，母親罵我不做飯，我竟覺得母親的聲音從來沒有今天這么動聽過。我笑著出去做飯，還把做好的飯端到了母親身邊。母親叫著父親的名字，說我可能瘋了。

父親過來看了看我，說：“初中畢業她也有十六歲了，得找個人家把她趕快嫁出去。”

我無所謂，吃過飯就走了。

等待畢業的日子很難熬，通常情況我都是在發呆。陸智不經常來找我，隔三差五才出現，他說我還是學生，他來找我太頻繁了對我影響不好。

我學會了思念，陸智不是唯一一個給我關懷給我尊重的人，但卻是第一個也許是最后一個喜歡我的人。每天我都盼望陸智出現，看不到他的那一天，我會莫名發脾氣。父親肯定地說我瘋了。

終于到了畢業那天。考完試，我蹦蹦跳跳地出了校門。幾個同學在議論我：“黃慧一定考得很好，瞧她那高興的樣子就知道了。”

“啞巴說不出話，卻暗地里努力學習，真看不出來。”

誰都不知道，我的高興與考試無關。

果然，遠遠就看到了陸智扶著單車站在校門外。他看到我，對我揮揮手。我也對他揮揮手。他笑了，我也笑了。

陸智請了媒人去我家提親，沒想到我父親卻不同意。他說，我已經被許配給別人了。

陸智追問是誰，父親說是個外省人，村里大妞早年嫁到了外省，回娘家時跟父親定下的親事，人家答應給三萬呢！父親強調。

原來是嫌陸智家窮啊！我心里冷笑道。

陸智說：“黃慧我們是兩廂情愿，我們有感情了。現在是婚姻自由……”

父親暴跳起來：“自由個屁！你一個老光棍欺負我家黃慧是啞巴，把她勾引得不分是非，還說兩廂情愿！”

我流著淚去拉父親的手，對他搖頭，再去拉陸智的手，對他點頭，父親明白我的意思，但還是氣憤地指著陸智罵道：“你比黃慧整整大了十二歲！你不是老光棍是什么？我家黃慧一個學生娃娃，還是個啞巴，知道怎么談戀愛嗎？還不是你勾引的？難道我說得不對嗎？”

陸智說不過父親，便沉默了。父親要把陸智家拿來的禮品丟出去，我拼命搶回來。陸智見情況不妙，乘禮品還沒被丟出去時趕緊走了。

我哭著在紙上寫了一句話，用盡全力地寫下：這輩子我黃慧非陸智不嫁！找到膠水，貼在父母房門上。

父親看到紙條后，氣得直喊要打死我，母親抱著父親的手不讓他發威。恰在這時，大妞帶著一個瘸腿男人進來了，父親馬上換了一張笑臉，熱情招呼他們。母親乘機去撕房門上的紙條。我跑過去阻止母親，母親已經撕了一半，然后給了我一巴掌，不甘心地走了。

我的淚又出來了。我要讓大妞他們知道，我不會嫁給別人。于是，我又寫了一張同樣的字條遞給大妞。大妞看后竟私藏了，不給瘸腿男人看。我火了，指著大門去拉扯大妞，讓她滾出去。我積攢了十六年的力量化為一個字：“滾！”這個字竟然被大妞聽懂了，她生氣地說：“想不到年紀不大，脾氣還挺大的。我們先走了，三萬，好好想想啊！”

父親說著好話，要他們原諒我，等著好消息。

父親把人送走后，進門就想打我，我卻有了防備，隨手抓起地上的一個凳子準備反擊。父親見狀，終于慫了，罵道：“我怎么會有你這樣的逆女！你就等著做新娘吧！”

我不知道父親是要讓我做誰的新娘，為防意外，我還是親自去解決麻煩的好。我再次把那句話寫在紙上，拿著去大妞家，我要讓那個瘸子看到紙條上的字，讓他死心。

當我到大妞家時，看到陸智正好從大妞家出來。

“沒事了，我們談妥了。你要去干什么？”陸智笑著問我。

我揚了揚手中的紙條，陸智拿過去一看，笑得更開心了。陸智拉著我的手，我們一起走了。

“看來是真的。”身后，一個不怎么流利的普通話口音說。

我用詢問的目光看著陸智，陸智說：“我就是撒了個謊，你別生氣啊！我說，你有了……有了……”

陸智不敢說下去了，我們這才是第一次牽手，有你個大頭鬼啊！我甩開了他的手，羞得滿臉通紅地跑了。

大妞和瘸子不再來我家，不久后就聽說瘸子花三萬娶到了一個離婚后在娘家的女人，她沒有孩子，很漂亮。

父親知道后很是生氣，對我少不了一頓臭罵，但我心里很高興，任由父親罵著。母親則咒罵大妞不講信用，說等下次見到她，要問問她為什么。

可是母親沒有再見到大妞，因為她回外省那個家去了。大妞她媽還跟我母親講，那瘸子是大妞男人的親弟弟，娶到的二婚女人不僅漂亮，說話還很利索，大妞就是想找個家鄉的妯娌，想娘家時有個說話的人。母親被大妞她媽的話堵得一句話也問不出來，畢竟我不會說話，事實擺在那里。

此后，再沒有人去打探我的消息，父母終于死了心，在我十七歲那年答應把我嫁給陸智。

結婚時，陸智買了一輛嶄新的摩托車，新婚蜜月時天天載著我到處游玩。我從未出過遠門，對一切都感到好奇。每看到一個地方的新鮮事物，我都會激動地指著哇哇亂叫。陸智也不嫌我煩，耐心給我解釋那是什么，有什么用處。我對大片大片的小白薯有了極大的興趣，想回去后自己栽種。我比了球場上的暫停手勢，陸智愛看球類比賽，立即停車。

我跑到小白薯基地，剛好有人在旁邊。陸智問我是不是也想種植小白薯，我使勁點頭。陸智幫我問那人小白薯的種植管理方法，我一邊聽一邊好奇地翻看地面的滴管，澆水真是太方便了。其實種植方法我也會，訣竅就在澆水這里。臨走前，陸智還給我買了一些種子。

回家后，陸智說他要跟村里的人一起出去做外包工。我知道，家里沒有經濟收入，以前每年都是陸智出去做苦力寄錢回家的，現在也不例外。我送陸智出門，陸智給我塞了一沓錢。

陸智走后，我在紙上寫了幾句話給婆婆看。婆婆不識字，隨手丟了。我撿起來，去找村長。村長跟我婆婆講，黃慧想要一塊地種小白薯，問你同意不同意？

婆婆馬上回答：“好啊，只要她不嫌遠，山腳下那塊地由她去糟蹋。我也不要她拿回家小白薯，就當是給她打發時間吧！”

我欣喜若狂。

婆婆認為山腳下那塊地寡薄又干旱，不出產糧食，可有可無，種植小白薯就需要這樣瀝水的坡地。我每天起早貪黑，在這塊土地上捯飭。可是缺水的問題還是沒有解決。

我觀察了幾天后，終于發現山那邊有一股水可以用。我用腳步丈量過了，不到一千元的膠管就可以接到地里。

說干就干，我用陸智留給我的錢買來膠管，一個人開始挖溝埋膠管。這工作簡直太難了，一個人挖溝，本來一天就挖不了多少，還要埋膠管，一天下來才完成短短一段距離。

一個大叔看到我埋膠管，笑著對我說：“你這是要把水接到山那邊嗎？那你要先把水吸出來，不然膠管接好后再吸，根本吸不動，你的這些功夫就白費了。”

于是，我開始吸水。

大叔又笑了：“又不是龍吸水，你怎能從高處吸低處的水？等管子下坡時再吸，肯定輕松。”

溝開到下坡處，我吸水了。因為害怕嗆著，我不敢太用力。可是吸了半天，一滴水都沒吸來。

這時，去山上抓松毛的大娘看見了，對我說：“我家老頭子吸水是先用打單車輪胎的打氣筒往膠管里打氣的，保證膠管通氣了才能過水。你試著先吹氣，吹夠了再吸就好了。”

我感激地點點頭，便往膠管里吹氣，換氣時趕緊用手捂住膠管口，再接著吹。吹了一會兒，大娘說：“水里冒泡了，可以了。”

接著我猛吸一口，迅速換氣后再吸一口，連吸了三口氣后，感覺手中的膠管突然重了，我知道水來了，但又怕停下后水就退回去，便不敢停下，結果水猛竄出來，噴了我一臉，我也被嗆得咳個不停。

大娘說：“真是個天不怕地不怕的姑娘。”

半個月后，我終于從小山那邊把水接到地里來了。

因為沒有買到滴灌的管子，我還是用普通膠管。每隔一段距離，我就在膠管上戳個小孔，剛好可以滴出水。然后我就在滴水的地方種上小白薯種子。種好后澆透水，就不用管了。

滴水的膠管和種子一起埋在土里，不用擔心時間長了會風化，但是也有可能滴水的地方被泥土堵了。然而我也沒有別的辦法查看，就先這樣吧！

接著是抓松毛蓋滿整塊地，砍竹子給白薯藤搭架……我一邊跟村里的大叔大娘學一邊悟，他們也種過小白薯，只是規模沒有我的大。

小白薯成熟的時候，我肚子已經很大了。陸智怕我不顧肚子里的孩子還去地里挖小白薯，只好回來了。只是他這次出去沒掙到多少錢。

那一年，小白薯的價格特別高，六元一市斤。加上小白薯很重，一塊地的小白薯賣完，我已經成了村里的小富婆。

我生下孩子滿三個月后，陸智又出去掙錢了。我買了一輛可以拉貨的小三輪車，賣車的人教會了我開車。于是，每天陽光下，村莊的山路上，都會看到一個身上背著孩子的女人，把三輪車開得快要飛起來，奔向山腳。那就是我，一個啞巴母親。

“快看，那個開三輪車的女人還背著個孩子呢，是不是黃慧？”我聽到村民在說話。

“聽說她種的小白薯賺了大錢呢！”

我微微一笑，我聽得到。