木頭城

劉梅花

土城，石頭城，木頭城，這些城都是我寫小說編出來的。最先，我編了石頭城，然后是土城。我的內心有這兩座城，白雪皚皚，塵土飛揚。過了好些日子之后，我覺得單單這兩座城比較孤獨，最好再編出一座木頭城來，紙上三座城，三足鼎立。這三座城并非和我毫無關系，我也并非只是個旁觀者。我時不時潛入城里，逍遙自在浪逛，把干癟的史料當作引子，反復浸潤，讓它復原時光的真實色澤。也就是說，我想在一座虛構的城里，讀懂歷史。

我想象木頭城是這樣的城，懸空，無數像森林一樣的木頭柱子支撐著街道和房屋。路是藤條編結的，每棟房子可以垂下來一道軟梯，拖到地面。至于房子，可以篾片編織，可以劈了木片用釘子釘起來，不要鐵釘，是木楔子，鉚釘，卯榫結構無比結實。

最好有條河流穿城而過，木頭城最怕火。河水要小一些，不然發洪水會把木頭城沖走。還要靠著山，敵人攻來可以逃到山上去。木頭城是藝術氣息的，既有侘寂風格，又有光陰幽深的那種暗淡之美，適合歸隱。哪怕木頭城看上去老舊，有點生銹的那種枯瘦，都不要緊。古舊也有一種樸素的野趣，很吸引隱士。

土城和石頭城都是編給西夏的，那么再編一座城就給漢朝。漢朝森林多，漢朝的光陰是木質的，質樸又寂靜，溫暖又遼闊，充滿無法阻擋的震撼感。

我覺得寫木頭城，可能是為了擺脫內心的鄉村感，或者是小地方的焦灼感，或者是靈魂的孤獨感。也可能我是在想念一個人——有些事情你只能打發到古代，才能不傷懷。最好遠一點兒。在遠處，才有可能忘記。

好像也不僅僅是這樣。就是想寫一座木頭城，用我——一個小販的見聞與經驗，來判斷一座虛構的城最終成為荒地還是精神疆域。

古代的城，但凡像樣一點的，都有宮殿、兵營、街市、酒館、磨坊、布料行、典當行、花鳥市……總之都有吧。只不過每座城的布局不一樣，風格各異。當然，城郊肯定也有低矮的草棚、馬廄、河流、窮人的窩棚、露天的土灶、干草垛等等。木頭城最好獨特一些，別和土城、石頭城重復。木頭城最好是一座復古的城，當然，漢朝也很古老，不必很復古。最好住隱士、學者、藝術家，也無法拒絕混混、惡棍和庸人。

每次想到這些，我心里就會有一座城的模樣，有時候在沙漠里，有時候在黃土高原，有時候在雪山上。城里的居民和商人，我給他們想好了服飾和語言，騎馬還是騎駱駝，有錢或者沒錢。

每座城我都會花大力氣寫商人——都是些小商小販，這可能跟我的生活經歷有關——整整十年時間，我不是靠寫小說為生，而是個買賣人。我開過藥店，開過雜貨店，雖然是小生意，但能養活我。

就在最近，我又開了花草鋪子，把花花草草賣給喜歡大自然的人們。左鄰是老鄰居，令人討厭，尤其是理發店的胖女人和雜貨店的老頭子，天天搗鼓閑話，說我小說寫不下去又來開店混日子。話雖然這么說，但他倆盡量躲著我，怕被寫到小說里。右邊鄰居都很好，開鹵肉館子的，開玩具店的。他們都是新鄰居，不知道我的底細，不嫉妒我有自己的鋪面，不眼紅我寫書，也不知道我剛拿到大獎有多風光。

我寫小說，只是描述一些人們想打探的東西，絕不袒露我內心的真實。說我寫了一座城，自己也走到城里去，去打探城市深藏的秘密肌理，也不盡然，我只是跳出那座城，又回頭看那座城。

我喜歡和顧客討價還價，觀察他們的神態，說話的方式。他們終將會成為我小說里的角色，住到我虛構的城里。當然，有些人過于平淡就算了，不好遷徙，白瞎路費。有些人比較立體——平日里畏首畏尾，夾著尾巴做人。可是一旦給了他條件，比如突然得到重視，立即狐假虎威，很快就會暴露人性之惡，比真正的壞人還要壞。這種人雖然和以食物定立場的獸沒啥區別，但也會寫到。虛構的城里住滿有意思的人，也夾雜一些庸人、廢人、壞人。

有時候我正在敲字，正在古城里販賣一些有限的智慧，或者叫做生活經驗。我剛剛攔截一個漢朝的駝隊，和西域的粟特商人聊天，告訴他們大風天趕緊找個客棧住下，神秘人就潛伏在前面的風沙口。要小心呀，我說。此時顧客突然推門而入，門咣當響了一下。我立刻抽身離開古城，回到我的花草店里，和顧客討價還價，賺取一點微薄的利潤。我從來不隱瞞我的貧窮，這東西和打噴嚏一樣，掩飾不住。

每過一段日子，我就想虛構一座城，越古老越好，像樓蘭古城那樣。我年少時生活在沙漠里，村子里的老人們總是絮絮叨叨，說沙漠里有一座古城，被黃沙埋掉，我們就住在古城的地盤上。古城的名字，有人說叫沙洲城，有人說叫黑風城，又有人說叫老土城。老人們肯定地說，如果向下挖，挖到很深處，就能挖到古城的城墻、店鋪、廣場，古錢幣和箭鏃也可以挖到。

老人們說不清到底要挖多深，如果挖兩三尺能挖出來，我立刻就找鐵锨去。沒有人那么做，大家都不是傻子。有一年學校修圍墻，小孩子們勤工儉學，天天挖墻腳，挖到三五尺，挖出幾個盆盆罐罐，老師不讓挖了，擔心挖了人家的祖墳。

我們居住的地方，古時候叫邊外灘，又叫烽火灘。我想老人們肯定弄錯了，我們沒有住在古城的地盤上，直接住在古戰場上。當然，漢代的烽火燧我親眼見過三五個，小孩們叫土墩子，離村子不遠就有一個。有的能爬上去吼幾嗓子，有的根本上不去。

已經很多年不回故鄉了，不知道我的墩子們是否還是老樣子。我都老了，墩子們已經老得不能再老了，老到時空盡頭了，收住繼續衰老的腳步，一臉褶子發呆打盹。

我胡編出來的古城里，每條街都很忙碌，商人數錢，老人煮飯，婦人洗衣，信使一路小跑——有的城里根本沒有騾子，馬匹也不多見。至于驢子，都被鹵成麻辣鹵肉。信使騎不到牲口，只好跑腿。

當然這種想法也不算胡編，我曾仔細看過《清明上河圖》，瞅得眼睛花麻，也沒找見多余的馬和騾子，駱駝也沒有。挑擔的，拉車的，跑路的，抬東西的，就是見不到騎牲口的。也許有，只是我沒看到，也許是畫家忘了畫。

我虛構的城里，很少有動物出現。狗不多見，絕對聽不到狼嚎，貓兒可有可無，黃牛、驢子不見影子，狍子羚羊馬鹿深山里待著。我只喜歡花草，所有的野獸家禽一概拒絕。這樣寫確實不夠慈悲，因為雖然是胡編出來的一座城，可是城里的人們都很辛苦，得吃素食，得跑路，還得家家都養花養草，不管喜歡不喜歡，門口必須栽幾棵樹。這樣的生活僅僅是我喜歡的，絕不是一城人喜歡的。

然而，城是我虛構出來的，管別人喜歡不喜歡。無論如何，對紙上城邦我充滿了情感，絕不會把它寫成一座衰敗頹廢之城。哪怕這座城受到一點點傷害，我也感覺到疼。

我把自己積攢的名字都送給虛構城里的居民，他們厭惡也不行。有的叫拓跋，有的叫巫女，有的叫野鳶尾，有的叫狼尾巴。我愛的叫野利、阿禪，我恨的叫朱歪嘴，厭煩的叫楊光蛋，詛咒的叫高三兒。

至于偶然出現的豬兒狗兒，也有名字。豬兒叫黑球，狗兒叫黃土蛋，羊羔叫鐵錘。鴿子啥的，就叫鐵公雞算了，叫啥不是個叫呢。

最近我日思夜想，想虛構一座木頭城，或者篾片城、藤條城都行。這樣的城溫暖、輕盈。以前編的石頭城和土城實在太厚重，占地盤過于遼遠，費不少人力物力。土城占據了半個河西走廊，石頭城比賀蘭山都要遼闊。編木頭城嘛，就小一點，輕薄一點，柔和一點。城太大那得費多少木頭，得把多少森林砍禿了。

像威尼斯那種水城我可不想寫。我是沙漠里長大的，沒見過多少水，很多水一下子涌到眼前，令我驚慌失措，拿不住。每次看見黃河、長江就很惆悵——這么多水，太奢侈呀，怎么不從我的騰格里沙漠流過？弱水三千只取一瓢，這么多水，讓人無所適從。沙漠里的人怕水，皆因沒見過這么多水。

水城難虛構，木頭城就輕松多了，骨子里喜歡草木，寫起來簡直太快樂。城里有什么呢？最好不要和我以前寫的土城、石頭城重復。最好是一座獨一無二的城，可以和土城、石頭城比肩，但不超越。于是我翻出來寫好的土城和石頭城先捋一遍。

西夏出名的，不是戰馬，是兩座城，上天城和入地城。

上天城叫月亮城——這座城是一座巖石山，常年白雪皚皚。十萬民夫摳掉泥土積雪，鑿穿巖石，鑿出房屋殿堂。至于街道大路，利用巖石原有的構造間隙，打鑿而成。摳出來的泥土堆在屋頂，當作莊稼地。進城的路，是從石崖絕壁上修出棧道。只能人走馬馱，轱轆大車是不行的。

總而言之，月亮城就是一座青白色的石頭城，是西夏王的行宮，只有在夏天特別熱的時候才住那么幾天。坊間傳說，西夏王的財寶都在石頭城里藏著，發出的光芒和月亮一樣明亮。

另一座當然是土彌干城，是一座幽暗的入地城。除了正午，街道上總是一片朦朧，浮著霧氣。這座城不是打城墻修筑起來的，是直接減地留墻挖出來的城。

西夏所有的城都是干打壘的城，黃土拿石杵夯，夯實生土，筑墻建屋。偶爾也用石頭砌墻的，但不多。土彌干城不一樣啊，直接從地面往下挖土，挖出厚厚的墻體，減地留墻，掏出一座城。

寺院，商鋪，琵琶坊，官衙，行政司，榷場，全都是把多余的土挖掉，留下原來的生土為厚墻，然后青磚箍屋頂，不用一根木料。街上的房屋像雕塑一般，懸懸的，笨拙的，墻體上留下鐵鎬一寸一寸撬過的痕跡。街巷，大路都是深挖出來的，狹長幽深，彌漫著干土氣息。

無處棲身的窮人，合伙挖出一道深深的壕溝，夯成巷子，然后在巷子兩邊掘出窯洞住進去，倒也安逸。有的人家竟然挖出三層樓，壕溝墻壁上挖出樓梯，好闊綽。

守城的士兵在城墻底下又掘出隧道，能夠神不知鬼不覺出城進城，暗道甚至抵達城外三十里的烽火燧。天知道他們費了多大工夫。

這座城最初是鮮卑人居住的地方，被稱為土彌干。漢人稱為髓城。鮮卑語“髓”為“土彌干”，意思是此地土地肥美如髓，是個養人的好地方。西夏人大動干戈，掏空土髓，掏出一座城。

這兩座西夏城名氣實在太大，令成吉思汗生氣。他不喜歡上天城和入地城，因為他沒有。他派出無數探子，刺探兩座城的軍情。他并非要得到或者占有這兩座城，他只是想把兩座城毀掉。成吉思汗一心想跑到天盡頭去，把蒼穹捅個窟窿，絕不想窩在一座城里受羈絆。他確實是個瘋狂的家伙，老天都管不住。”

…………

石頭城和土城寫得過于奢華，也有些粗糙，動不動廝殺一場，太粗魯。那么木頭城就素淡冷瘦一些，別太張揚。就算是紙上一座城，如果編造得過于繁華，也會令人嫉妒憤恨。

說起嫉妒，我常常被人嫉妒。因為我表面上看起來木訥，內心卻很奢華張揚。聽說黃芪治嫉妒，但是那些人都不聽勸，不吃黃芪，固執地嫉妒我。比如高三兒。

總而言之，木頭城就是一座低調古舊的城，讓人內心獲得寧靜，心無雜念，是有一點禪意在里面。城里住了畫家、哲學家、藝術家自然是最好的，但是這樣的人實在稀少，也不一定看得上木頭城。

我想寫一座緩慢的城，絕非有遁世隱居的想法，其實是為了領悟生命里一些細微的感動，或者體察孤獨——我已經足夠孤獨。總之，我是想表達，即便在一座虛構的城里，人如螻蟻，仍然有命運的旋渦，誰都不是旁觀者。

木頭城在漢朝的時光里晨鐘暮鼓，它當然不會在河西走廊。呃，是因為我的寫作版圖一直在河西走廊，木頭城要走出去，隨便哪兒都行，反正是過了黃河，是個富足的好地方。前面是平原，后面靠著山。

既然木頭城不在河西走廊，那么就沒有必要繼續做買賣。絲綢之路上的商人不會抵達木頭城，載著香料和干果的西域駝隊渾然不知世界上有座木頭城。那些順著古道、穿越荒原、跋涉過沙漠的粟特人、回鶻人，在嘉峪關倒換關文，順便在涼州逗留幾天，就去中原了。沒有商隊穿梭的城，自然會安靜很多。

石頭城叫月亮城，土城叫土彌干城，木頭城也得有個名字。叫野葫蘆城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，或者木葉子城。這樣的名字，讓一座城有質樸的內在，同時有狂野自然的古舊之味，讓人心生美好，而不至于蕭索枯敗。

野葫蘆城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，這座城里所有的建筑都不對稱，亂而自由，想怎么修建就怎么修建，哪怕殘缺一點也可以。比如一棟屋子，不一定有廚房，就在木頭走廊里煮飯。正屋雕梁，偏屋就可以拿樹枝子編墻，茅草苫屋頂，簡陋隨意。沒有花園，就在水缸背簍里養一些花草。房屋懸空，自然沒有庭院深深，也沒啥，殘缺也是一種寂靜之美。

整座城給人的感覺，是被時間一點一點磨損舊的，就連墻頭的芨芨草，都有一種時光中消磨的質感，讓人覺得光陰漫長，世事滄桑。哪怕是水槽，也要有斑駁的痕跡，被歲月打磨過。

既然沒有遠道而來的西域商人，想必游客也寥寥無幾，住戶都是本地居民，一輩子沒有去過遠方的人們。野葫蘆城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，雖然是木頭城，但是可以點燃柴火，吊起一口小鐵鍋煮飯。廚房地板上抹了厚厚一層泥，又擱了一塊厚青石板，柴火就在青石板上燃燒。

居民們走出木頭城，走到山上去種棉花、蕎麥、豆蔻、蔓菁。他們能找到一種叫“山神手帕”的大葉子草，這種草出現的地方，意味著地下有金子。如果拔下大葉子草，一直往下刨，就會刨到麩皮金，散散碎碎的，有時候多有時候少，全憑天意。

后來城里的隱士們，發現這種寬葉子草能從土壤中吸取金子，能把金子沉淀在根莖葉子里，閃著微弱的金光。于是，他們把這種草收集起來，磨成漿水，提取金屬，煉丹藥。也有人把寬葉子草曬干，揉成粉末，不停地清洗、沉淀，得到金子。

木頭城的人們守口如瓶，不會把大葉子草說出去，不然，這種草很快會絕跡。畢竟木頭城不是一座避世消隱的城，風可以自由來往，傳遞消息。

當然也有閑人順著軟梯爬到木頭城底下，到穿城而過的河邊去釣魚，或者跑遠一點去打獵。他們用一種羊皮軟囊背水，把晾曬好的咸魚、打來的野獸，裝在背簍里順著軟梯爬到城里。夜晚，家家戶戶都收起自家的軟梯，負責守城的護衛兵會把城門口的大軟梯收起來，土匪強盜來了就沒法進城。

軟梯拿各種各樣材料制作——獸皮繩子編織的，藤條編織的，棉麻繩子編織的，能擰成繩子的東西都可以。夜晚，喝醉的酒鬼爬下軟梯去河里洗澡，折騰到半夜，進不了城，只好抱著粗大的柱子往上爬，爬到半途實在沒力氣，吧唧一聲滑下去，就躺在柱子底下睡覺。

野葫蘆城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，因為很少有人知道，敵人一般打不進來。土匪也不來騷擾，皆因城里住著許多有學問的智者。守城的兵士很松懈，每到夜里，自己呼呼大睡，讓稻草人守城。稻草人也許是麥草扎的，也許是劍麻扎的，穿上盔甲，腰里綁一個裝滿箭鏃的箭筒，再綁一張弓，立在城邊上即可。不遠處掛個羊角燈籠，昏暗的燈光剛好能照出來一個黑黢黢的身影，影影綽綽。

風吹著樹枝子咔咔響，穿城而過的河水嘩啦啦，夜里有各種說不清的聲音隨風而來，聽上去很喧嘩。睡不著的醉漢們不知道是稻草人守城，還以為這么喧嘩，是守城的兵士在聊天。于是也扯著嗓子仰著脖子，和稻草人寒暄了一晚上，嗓子都說啞了。

外面的世界很遙遠，木頭城的人們逍遙自在，用他們的幻想填滿未知的山外。他們以農耕為主，隨便釣個魚、打個獵，累了就躺在木頭走廊里，有的做夢，有的思考，有的迷惘。只有小孩子咚咚咚跑來跑去，腳下傳來巨大的空曠的回音。木頭城大部分時間靜默枯寂，太陽圍著城一圈一圈轉。

整座城是豪放粗獷的風格，木頭墻、篾片墻、蘆葦草編的屋頂，無一不透著原始自然的氣息。隱士的住所簡陋，但頗為講究。室和堂之間的窗子叫牖，古典雅致。廚房里，開在屋頂上的天窗可以把柴煙散出去，透進來一柱亮光。屋子里定然插一枝花，胡枝子、藤草等，素雅高冷。

至于陶罐、芨芨草小筐、粗陶碗等，都追求材質本身的粗糙質感，簡疏的線條，表達出木頭城攜帶的老枯靜寂空靈感。隱士都有藏書，書架也很隨意，樹枝子綁在一起，或者樹皮卯起來，都是不錯的書架，把蒼涼極簡主義發揮到極致。

書呢？漢朝嘛，當然是漢簡，一卷一卷擺放著，閑寂質樸，又沉靜古舊。隱士坐在屋子里，彈琴，喝茶，和朋友聊天。偶爾也會喝酒，兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。

既然木頭城是一座藝術氣息城，那么肯定透著禪意的深沉素潔。滿臉胡茬的流浪漢，潦草袍子的畫家，吹簫彈琴的雅士，神神秘秘的星象家，巫婆，騙子，都在懸空的城里行走。沒有哪座城單純地住著一類人，哪座城都是住著各種各樣的人。

人們穿著粗布衣袍，短衫也是有的，莊稼地里干活時穿。大多數的人都讀過詩書，不粗魯。當然也有市井無賴。有人的地方，就有江湖，就有泥沙摻雜在米粒里的復雜。這是人性，誰也不能剔除，就算歷史也不行。

女人們都留著長發，挽起發髻，插著一支步搖。小孩子們扎一支沖天小揪，穿著肚兜亂跑。他們講古漢語，極其風雅。如果要去打酒買米，就走在搖搖晃晃的藤條“街上”，像走鐵索橋那樣，很緩慢。所以木頭城的光陰比別處要慢很多靜很多。

當然，城里沒有牲口，因為動物不會爬軟梯。自然也就沒有馬廄牛棚、馴馬場和騾馬市場。飛禽是有的，鴿子麻雀落在屋檐下，咕咕咕，唧唧唧。兔子睡在鋸末堆上，紅著眼睛曬太陽。

城里的居民們差不多都認識，他們在街上聊天，輕易不打架，怕掉下去。街邊有手藝人，專注自己的事情，連眼皮也不抬一下。小販們販賣生之艱難，冒險家走私憂傷嘆息，騙子甩賣良心。人性里存在的東西，小城都不缺。

這樣一座城，一定有最大的書院，這才是木頭城的核心。更重要的是，城里住著很多智者。他們看起來樸素枯寂，參照天上星宿變化而耕田讀書。也有巫婆，對著一缸清水喃喃自語。也許，我剛準備寫木頭城的時候，隱士智者和巫婆就得知消息，順著東南風西北風，騎馬跑路，走了九天九夜，順風趕到，進駐木頭城。這座城沒有戰爭，沒有打打殺殺，是他們喜愛的城。

但是，有沒有人想去外面的世界做買賣呢？想來是有的。沒有一種生活是一成不變的。雖然漢朝的人喜歡耕田，不想費盡心思做買賣，講究耕讀世家。但是人各有志嘛。光陰里令人失望的緣由很多，多一個也無妨。

總之，木頭城的人穿著素淡的衣裳，婦人們裹著粗布頭巾，忙忙碌碌地生活。小販們交易，酒鬼吵架，年輕人約會，冤家打官司。有人抱怨勞苦，有人發怒，有人到處打聽采藥的隱士。他們發出的聲音在空蕩蕩的城里飄蕩，塵埃一樣落下。

如果住久了，人和城市彼此之間要交換一些東西。然而我也說不清要交換哪些東西。也許是氣息，也許是神態，也許是與生俱來的某種符號。比如住在涼州城的人，說話粗聲大氣，口氣硬拽拽的，一句話掉在地上能砸個坑。而涼州城，也有一種粗獷豪邁的氣場，大咧咧的，像叼著煙斗抽煙的漢子。

那么這個小說的題目就叫《野葫蘆城》吧，主角是守城都尉，叫野利，劍眉，大眼睛，氣宇昂揚。采藥的女子阿禪愛上他，然而他理都不理。愛他的女子很多，簡直令他煩惱。

實際上我每虛構一座城，都會穿插進去我現在居住小城的一些因素，比如一些人、一些事。我寫石頭城、土城、木頭城，我住的小城總是隱藏在后面，它的影子潛入虛構的城里，悄無聲息彌散自己的氣息。比起我編造的城，我住的這座小城非常小，以至于可以忽略不計，但是它的孢子飄散在紙上，隱于其后，藏在石頭城的柴火里，隱蔽在土城的城門鑰匙里，躲在木頭城的茶葉罐里，設法和紙上的城淡然相處。

每當我寫一座城的時候，就像一個貨郎，坐在陌上人家的村口，甩著撥浪鼓，一陣猛敲，引起村莊里雞鳴狗叫。然后，我把貨擔攤開，不停地翻騰，把每樣東西拿給人看：喏，扣線多細，針尖多么鋒利。我把每樣東西都看成寶貝，吹噓一番。我翻騰貨擔的過程，就是虛構這座城的過程。最后，我把這座城賣給讀者，抽身回到我的花草店，繼續和顧客討價還價。

除了這三座城，也許我還會寫另外一些城。可能是為了抗拒花草店的倦意，可能是為了療傷，也可能是為了想念一個人。總之我虛構一座新的城時，石頭城、土城、木頭城就會一點一點暗淡、消退，成為我的精神疆域。

虛構的城很自在，不必符合歷史語境，不必回到真實。有一點史料的碎片，拉開很長的弧度即可。但是，既然是一座城，那也必須得有真情，得圓潤豐滿，得有各種各樣的緣分，哪怕是碰袖之交。這座城的空間得立體，日子得錯綜復雜，得觸及人心深處。紙上的城，日子不是一天一天度過，而是一場一場的謝幕又啟幕，從一個故事到另一個故事，比真實的光陰更耗時費力。我一次次走進虛構的城里，又一次次抽身返回，注視著花草店外街道上忙忙碌碌的人群。

我覺得如果有平行時空，那么我喜歡的那些雅士一定住在木頭城里，比如陶弘景、魯班、葛洪、陶淵明、李時珍。當然他們不去住也無所謂——把孤獨者都撮來，一群孤獨者擠一處，未必妥當。畢竟孤獨者幾百年才遇見一個，散而淡，根本不喜歡聚居。

如果我告訴你，野葫蘆城有多少居民，在荒漠里還是在深山里，木頭城的一輩子有多長——其實等于什么都沒有告訴你。一座城的靈魂，就是城里有沒有一個你牽念的人。其余都是虛妄。

事實上，根本就不存在石頭城、土城、木頭城。我也從未想念過一個人。只有一只貓，在我身邊跳來跳去。一切如夢幻泡影，皆為虛幻。