起看星斗正闌干
——感受魯迅

錢紅莉

一

讀懂魯迅，要到中年以后。

《魯迅日記》上下兩部，九百余頁(yè)，一有空，讀幾張。堅(jiān)持多年的九點(diǎn)半熄燈就寢的習(xí)慣，終于被他的日記打破，一頁(yè)，一頁(yè)，放不下，直至十一點(diǎn)，還要往下讀……延睡不佳，翌日精神頹喪不已。

愈讀，愈敬佩，對(duì)這個(gè)人，無(wú)以言表，不愧為偉大人格者。古往今來(lái)，每一超群者，無(wú)不寂寞孤獨(dú)，但，誰(shuí)還能比他更孤獨(dú)呢，深淵般的孤獨(dú)……

終于懂得，上海時(shí)期的他，何以對(duì)天才的蕭紅如此憐惜——終于遇著一個(gè)精靈般純粹的文學(xué)同道者。對(duì)于蕭紅的愛(ài)惜里，更多的是長(zhǎng)者之愛(ài)、父兄之愛(ài)吧。

真是心疼他，前半生未曾過(guò)幾天好日子。供職于教育部，薪金頗豐，自兩百多元，漲至整三百。每月薪水初發(fā)，必寄一百元回老家。

紹興老家，不僅有母親、朱安，還有二弟、二弟婦、三弟、三弟婦及眾侄子們。這都不算，還要額外給二弟、三弟買書。長(zhǎng)兄如父的極致，莫過(guò)如此。這些都在人倫之內(nèi)，不必稀奇。

最心疼的是，他很長(zhǎng)一段年頭，月月給二弟媳婦日本娘家寄錢。或者，冷天，街頭坐黃包車，見(jiàn)車夫衣敝，也會(huì)贈(zèng)予一元。這一元不可小覷，當(dāng)年他那些同事朋友們，誰(shuí)續(xù)娶，誰(shuí)母親做壽，誰(shuí)妹妹出嫁，隨份子也就是一到兩元的行情。其間，還有陌生青年向他“借”學(xué)費(fèi)，他慷慨答應(yīng)，一直資助，后來(lái)，也不見(jiàn)人還上。

在教育部或許是個(gè)閑差，孤身一人的他，整日流連于琉璃廠，淘古籍孤本，買墓銘拓片，深夜抄碑，簡(jiǎn)直把自己活成一個(gè)精神世界的圖騰，生生將靈魂的孤單深埋。

年年除夕，滯留北平獨(dú)過(guò)。有一年，冷冷寫道，除夕夜在抄碑中過(guò)去，卻不曾感受到又換了一年。

叫你深刻懂得，他筆下的凜冽是有來(lái)歷的：院子里有兩棵樹。一棵是棗樹，另一棵也是棗樹……

一個(gè)日日于桌前讀書抄碑的人，精神世界始終不遇相知同行者，唯獨(dú)窗外兩棵樹陪他。這著名的“兩棵樹”筆法，只有他寫得出。未曾品嘗過(guò)孤獨(dú)之人，文字里無(wú)法言深情重。

二

日記里，他一直將感情掩藏，似乎不曾流露過(guò)，魏碑一樣冷，十余年跨度，日日零度敘事，今天得誰(shuí)的信，上午去琉璃廠，下午誰(shuí)來(lái)，夜里復(fù)誰(shuí)的信……偶爾一筆帶過(guò)，夜里完成五千字小說(shuō)，或者雜感。連出書，也不提。要提便是，得了版稅百元……

唯一的流露心跡，是回鄉(xiāng)為母親做六十壽辰以后，返回北平時(shí)，走的是水路，舟上悵望兩岸風(fēng)景，黃昏了，忽感無(wú)聊寂寞。僅僅一次。叫人明白，他文字體溫的涼冽，從何而來(lái)，原來(lái)這個(gè)人一直生活于冰雪烈寒之中。

何以不寂寞？尤其對(duì)于他這樣內(nèi)心極其豐富的人，一直缺一個(gè)相知相印的枕邊人。與一字不識(shí)的朱安如何相處？他可不像胡適之先生，一邊嫌棄著糟糠之妻江冬秀，一邊于國(guó)內(nèi)外邂逅熱烈的洋女子、溫厚的小表妹們，最后還能全身而退，回家做楷模丈夫。

被母親以病重為名，騙回國(guó)內(nèi)成婚。結(jié)婚第二日早起，臉上被落色的新被面暈染得藍(lán)一塊白一塊——他夜里流淚了。淚水濡濕粗布被面，把臉都染花了。第二夜，他獨(dú)自抱了一床被，與朱安分居。

翻著那些日記，一個(gè)精神上極度孤獨(dú)的人躍然紙上，日日將自己沉湎于書肆，深夜抽煙，抄碑帖，酒醉，失眠……

一個(gè)人的日子，慢慢過(guò)下去了，不停往老家匯錢，朋友們陸續(xù)前來(lái)借錢、還錢，經(jīng)常去老館子吃飯，他請(qǐng)別人，或別人請(qǐng)他。于端午、中秋節(jié)令，收到貼心老友送來(lái)吃食，每每，他不忘寫上：季市饋鶩一器，仲伯先生貽食一皿……我一個(gè)局外人，讀著這短短六七個(gè)漢字倍覺(jué)溫馨。這樣的人間小溫，想必暖過(guò)他的心。

三

后來(lái)，二弟大約在北平謀得了一份固定差事。他回故鄉(xiāng)，將一大家子接往北平定居，買下文學(xué)史上著名的“八道灣”房子。這院房，是他一人籌錢買下的。從此，安寧日子到頭，隔三岔五，不是陪母親就醫(yī)，就是侄子生病，弟媳生病，一切由他料理。教育部的薪金，到底不夠花了，他開始往各大學(xué)兼課，日記里頻繁出現(xiàn)，上午往北大課，午后往女師大課……

一個(gè)疲于奔命的魯迅，再也不能往琉璃廠淘書。日記里不見(jiàn)半字委屈，他太會(huì)壓抑自己的感情了。有一階段，二弟患病，需靜養(yǎng)，又于西山碧云寺租屋。每月租金五十元，同樣是他這個(gè)大哥出。

后來(lái)，徹底不與二弟往來(lái)的大哥，也曾向朋友倒過(guò)苦水，大意是，那幾年，為了賺取家用，到處辛苦兼職，剛賺一點(diǎn)錢自后門進(jìn)來(lái)，但也擋不住二弟媳一有病就叫汽車來(lái)從前門出啊。

這二弟媳，花大伯錢，仿佛天經(jīng)地義。或許，此間，魯迅對(duì)其花錢做派，委婉提出過(guò)異議吧。然后她挑唆丈夫與這個(gè)大伯決裂。

日記里，記錄好幾處，從不在一起用飯，到接二弟決裂信，叫二弟面談，二弟不至。他帶著朱安另租房子，而后籌款另買住處。千辛萬(wàn)苦將屋修好，回八道灣取自己的書籍、碑帖等什物，被二弟二弟媳堵住，辱罵毆打，其間還打電話叫來(lái)幾位共同的朋友。

八道灣那一院房子，是他這大哥花錢買下的。這就是長(zhǎng)兄如父的氣度吧。寧可受辱后退一步，拱手相贈(zèng)，落得個(gè)清靜。

四

日記讀到后來(lái)，對(duì)這位二弟的做派無(wú)比費(fèi)解。數(shù)年來(lái)，他一直受惠于大哥照拂，自己、妻子、孩子們，甚至遠(yuǎn)在日本的岳父母，大哥白送給他們多少血汗錢，卻一點(diǎn)不知感恩。

后來(lái)，定居上海期間，母親的贍養(yǎng)費(fèi)，都是魯迅按時(shí)寄。大哥去世以后，這二弟也不大過(guò)問(wèn)母親，惹得母親好幾次前去八道灣討要生活費(fèi)，甚至母親病了，也不請(qǐng)醫(yī)，隨便送幾塊錢打發(fā)了事。最可惡的是，大哥去世以后，許廣平身陷困境，不能按時(shí)給朱安生活費(fèi)，這二弟竟慫恿朱安賣掉魯迅藏書。

哥哥遺留下的那些藏書碑帖，有多少孤本啊，怎舍得賣掉？作為一個(gè)讀書人，應(yīng)該懂得其中珍貴。大哥離世，遺孀生活無(wú)著落，怎能不接濟(jì)一點(diǎn)？大哥曾經(jīng)是怎樣傾其所有對(duì)全家的？

自從一大家子遷居八道灣，他不停兼職講課，家庭經(jīng)濟(jì)上還總是入不敷出。以往，一律是別人找他借錢，末了，顛倒過(guò)來(lái)，他為了整個(gè)家族，一次次去向朋友們借錢，甚至幾百元幾百元的去貸款。他去借過(guò)錢的朋友，有齊壽山、宋紫佩、許季市、許季上等。那么驕傲的一個(gè)人，聲譽(yù)日隆，供職教育部、兼課四五所大學(xué)，大量稿費(fèi)、版稅，賺取的錢算是豐厚的了，卻被一大家子拖累至此。

自搬離八道灣，寧?kù)o生活慢慢恢復(fù)，書也舍得買了，琉璃廠常逛了。再也無(wú)須狼狽借錢，還時(shí)不時(shí)往興業(yè)銀行存點(diǎn)兒錢，一直保持著與三弟通信，時(shí)不時(shí)買書給他。此時(shí)，我猜測(cè)，三弟大約已與芳子分手。

留在北平八道灣的芳子，每每住院，他這個(gè)大哥都去探望，帶去三弟的錢以外，還另加幾十元自己的。

直至與許廣平相愛(ài)，中途被政府通緝，躲藏于德國(guó)醫(yī)院、日本醫(yī)院、法國(guó)醫(yī)院。教育部一直拖欠薪金，北平不值得留戀了，接下廈門大學(xué)聘書，南下。

彼時(shí)，熱戀的他們，通信頻繁。不多時(shí)，中山大學(xué)又來(lái)聘書，他決定離開廈門。

日記上半部至此。苦厄孤單的日子，即將結(jié)束。

五

慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。

——魯迅《無(wú)題》

每一年齡段，讀他這首無(wú)題，感觸一次深似一次，有哀有傷，有惋惜沉痛，有情有義有擔(dān)當(dāng)。獨(dú)斷專行的母親，毀了他前半生感情生活，生命最后的十余年，終于攜手一位懂得自己的知己，她雖無(wú)他那樣的智識(shí)、思想、文采，但，到底可以平等對(duì)話了，終于有了小家溫馨，淺嘗天倫之樂(lè)。

六

最后十余年生活，全在日記下半部。看一點(diǎn)少一點(diǎn)，依稀一支蠟燭，借助風(fēng)勢(shì)急速燃燒，往后讀一頁(yè)，他的生命便短一截了。

十余年里，他像被釘在了上海，只短暫外出過(guò)兩次，一次去杭州，另一次因母病回了一趟北平。

揮別孤單前半生。到底遇見(jiàn)一個(gè)年輕人，其間的辛酸輾轉(zhuǎn)曲折，不足為外人道也。選擇定居上海，筑起一個(gè)小家。四十九歲高齡，成為父親。

初至上海，做著一份固定工作，每月三百元薪水，到后來(lái)，全靠版稅、稿費(fèi)維生。當(dāng)年，他或是中國(guó)版稅最多的作家，寫書，譯書，一本本出版，不停再版，版稅按月結(jié)算，甚至隔幾周便有一次。每月拿出一百元匯去北平，供養(yǎng)母親、朱安，多托好友宋紫佩中轉(zhuǎn)，一直提前給，一次性給足三個(gè)月的。母親那邊還有一個(gè)許媽，幫助料理家務(wù)。粗算一下，三個(gè)人每月一百元的開銷，在當(dāng)時(shí)的北平已屬寬裕。他曾經(jīng)給好友內(nèi)山完造書店的三名員工代付過(guò)一月工資，共四十五元。普通打工者的月收入，僅僅十五元。

上海期間的他，最頻繁最顯著的活動(dòng)，無(wú)非兩個(gè)：三天兩頭光顧書店——許廣平生產(chǎn)翌日，還忍不住往書店奔去——他購(gòu)書平均月花銷百余元，且不停往法國(guó)、德國(guó)朋友處匯款，大量購(gòu)買外版書。再一個(gè)是與許廣平一起，攜體弱多病的孩子就診于日本醫(yī)院。

彼時(shí)，朋友前來(lái)借錢，再也不是北平時(shí)期的幾十元、十幾元起步了，而是上百元。甚至有年輕人，離滬前擺明了打秋風(fēng)，他寫：誰(shuí)誰(shuí)前來(lái)索錢百二十。若是來(lái)借的，他會(huì)寫：某某假錢多少。除此頻繁接濟(jì)，他主動(dòng)出錢為逝去的朋友買墳地，一位故鄉(xiāng)年輕人來(lái)信提及父親去世，他旋即匯去百元。

七

三弟周建人住得不太遠(yuǎn)，隔三岔五，夫婦二人前來(lái)串門，寬厚的大哥總是治饌留飯，或者主動(dòng)去邀。秋天，三弟夫婦來(lái)，總有大閘蟹可食。這個(gè)大哥特別喜歡看電影，并非與許廣平兩人同去，而是次次邀請(qǐng)三弟夫婦同看。曾有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，他居上海十余年，大約看電影一百五十余部。

是這樣溫柔的大伯，且抽空帶三弟媳去日本醫(yī)院產(chǎn)檢，甚至，三十元接生費(fèi)，都是這個(gè)大伯出。這點(diǎn)小錢原不算什么。每收獲大額版稅，他總不忘“贈(zèng)三弟錢百。”這三弟，薪水想必也少，在上海的工作怕也不大如意，中途去過(guò)安慶的安徽大學(xué)做了大半年的生物系教授，孩子一個(gè)接一個(gè)生出來(lái)。心細(xì)如發(fā)的大伯常買玩具分送侄子們。他去世后，一個(gè)侄子寫過(guò)一篇回憶文章——我孩子這學(xué)期正好學(xué)到。小學(xué)語(yǔ)文六年級(jí)課本有一單元“魯迅專輯”，均是他的文章及別人回憶性文字。我特意看了這個(gè)侄子的一篇短文，平易簡(jiǎn)淡，背后有深情，不愧為大伯疼惜過(guò)的孩子。

這個(gè)人，對(duì)于胞弟，如若慈父；對(duì)于外人，一樣慷慨，一見(jiàn)別人艱難，不吝出手相助。除了供養(yǎng)朱安，也寄錢去紹興朱宅。不要問(wèn)，這“朱宅”想必是朱安娘家。收到錢的朱宅，不時(shí)還點(diǎn)禮，一簍干菜什么的，每每托三弟媳轉(zhuǎn)交。

有情有義的魯迅，溫柔敦厚的魯迅，親人、外人、朋友、陌生人，不分親疏內(nèi)外，皆照顧到。這些慷慨給出的大量金錢，都是他一夜夜嘔心瀝血，抽煙提神寫至夜深換取的——拿命換的。

八

只有將他的日記讀遍，你才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)理解當(dāng)年的他，何以在雜文里如此刻薄憤懣。一個(gè)純粹的人格偉大者，面臨別人的潑臟水，說(shuō)其拿了蘇聯(lián)盧布云云，心懷坦蕩的他，當(dāng)然異常生氣，深感人格受辱，必要反戈一擊了，所以才要大罵“喪家的資本家的乏走狗。”不了解他為人的平庸之輩，只看見(jiàn)他的出語(yǔ)刻薄惡毒，以及痛打落水狗不依不饒的較真，卻不懂得這是他過(guò)于愛(ài)惜自己的羽毛。

目力所及，中國(guó)作家中，若將“偉大”這個(gè)詞安在一人身上，唯有魯迅擔(dān)得起。這“偉大”里，涵容了他無(wú)限的人格力量——年輕時(shí)，看透國(guó)人不爭(zhēng)不怒的劣根性而棄醫(yī)從文的悲憫；中年時(shí)，面對(duì)同行文人的攻訐誣陷而出離憤怒的決絕，以致消耗了許多精力在筆戰(zhàn)上。

如今重讀那些文字，總是一招制敵，他對(duì)看不上眼的人罵得愈狠，愈見(jiàn)出他對(duì)常人的愛(ài)。中年的魯迅，簡(jiǎn)直是個(gè)刺頭，仿佛手里隨時(shí)提一把刀，明晃晃的，一刀下去，血漬一地。

倘若文字有體溫的話，魯迅文章的體溫一直在零度以下，字字清霜。讀他的日記，如讀張愛(ài)玲后期小說(shuō)，均是月映萬(wàn)川的寒涼。轉(zhuǎn)而一想，這個(gè)人的血，又是何等的熱呢。

文字風(fēng)格的形成，也是有來(lái)歷的。供職教育部數(shù)年，一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的夜，他抄過(guò)多少碑？整日將自己浸染于碑帖拓片中，年深日久，氣質(zhì)里便有了那高古氣息旁逸而出。

整個(gè)民國(guó)，在這部日記里重新復(fù)活。雖則戰(zhàn)禍頻仍民不聊生，但是文化的氣息依然不絕。彼時(shí)，文化刊物層出不窮，文明的氣脈始終未斷。二三十年代的中國(guó)，與北宋南遷至臨安那一歷史階段頗為相像，漢人雖被異族屢屢凌辱，反倒刺激了文化的空前繁榮，于文學(xué)、藝術(shù)、建筑、科學(xué)等領(lǐng)域，誕生過(guò)許多偉大人物。

九

離開北平，齊壽山等老友漸漸疏落。定居上海，臺(tái)靜農(nóng)、郁達(dá)夫、孫伏園等與之交往日甚。日本留學(xué)結(jié)識(shí)的老友許壽裳，自北平至上海，一樣情深意切，還有故人宋紫佩，一直書信聯(lián)系著。

現(xiàn)實(shí)生活里，孜孜交往的是以內(nèi)山完造為首的一群日本朋友，相互請(qǐng)飯，互送禮物。誰(shuí)回日本，也不忘特地前去向他辭行。他的那些古體詩(shī)，除了著名的《無(wú)題》贈(zèng)給柳亞子外，余下許多，皆寫給了日本友人。增田涉回國(guó)，他寫：卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年。

彼時(shí)的日本文學(xué)界確乎珍視他，日語(yǔ)版《魯迅選集》早已付梓。初夏，倘若內(nèi)山夫人送去府上一籃枇杷，秋至，許廣平買回大閘蟹，必分一些給內(nèi)山家。甚至，他連回一趟北平探望病中的母親，也要將許廣平及孩子托付給內(nèi)山，一個(gè)異國(guó)朋友甚至比胞弟還要值得信任。

這信任內(nèi)山的人，一直是內(nèi)山書店最重要的一位客戶，每年均貢獻(xiàn)給書店上千元購(gòu)書款。

半生積攢下的那些書籍、碑帖，都還在著吧。若有機(jī)會(huì)去魯迅紀(jì)念館，不知可找得到《龔賢山水畫冊(cè)》《芥子園畫譜》？那上面一定存有他摩挲的體溫。

這個(gè)人，對(duì)于母親體貼入微，不僅周到地提供豐腴的物質(zhì)生活，也不忘買《海上花列傳》《啼笑因緣》之類的書寄給母親消閑。對(duì)于母親，從無(wú)忤逆，一如赤子。對(duì)于弟弟，一如慈父，寬厚內(nèi)斂又溫柔。人格之閃亮，讓人無(wú)以言。

前陣子，從朋友微信里，偶然看見(jiàn)許廣平擬的一頁(yè)菜單——每餐必三四菜一湯。整整一頁(yè)，我一行行仔細(xì)看下來(lái)，垂涎三尺。他們的伙食，可真令人羨慕啊。后來(lái)朋友考證出，這份菜單可能是二人初來(lái)上海，于家門口附近飯店的包伙。并非兩人獨(dú)吃，一起享用的，還有三弟一家。總之，葷素搭配，真叫一個(gè)豐盛。

在中國(guó)，《紅樓夢(mèng)》與魯迅，始終是一門顯學(xué)。前者，我沒(méi)什么可說(shuō)的。對(duì)于魯迅，除了林賢治先生那部《人間魯迅》以外，仿佛再也不曾有其他令人信服的研究性書籍了。研究魯迅的人，頗眾，多為平庸之見(jiàn)，直見(jiàn)性命的東西，始終不多。一個(gè)偉大作家的知音，或許要隔幾世紀(jì)才會(huì)遇見(jiàn)。

曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。

塵海茫茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官。

老歸大澤菰蒲盡，夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒。

竦聽(tīng)荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。

——魯迅《辛亥殘秋偶作》

這首詩(shī)里彌漫的，依然是無(wú)邊的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)，并非小我感情無(wú)以著落的孤單，而是源于一個(gè)思想者對(duì)于現(xiàn)實(shí)中國(guó)的深刻洞悉。他的一支筆始終未曾暖過(guò)，小溫也是談不上的了。

他的一顆心，一直灰著冷著，題《吶喊》有云：“積毀可銷骨，空留紙上聲。”

酒闌人靜的痛苦觸手可及，這種對(duì)于中國(guó)現(xiàn)狀北風(fēng)寒徹?zé)o法新生無(wú)路可走的清醒著的痛苦，真是要把人摧毀。深知書生文字，不能喚醒什么，拯救什么，可是他偏偏執(zhí)意寫下了。

“世味秋荼苦，人間直道窮。”

對(duì)于底層人的苦，他一直存著悲憫，始終保持著一個(gè)知識(shí)分子的風(fēng)骨。

百年往矣，若魯迅在世，在這靜謐的深夜，除了“竦聽(tīng)荒雞”，也只能再望一眼闌干星月了。