我耳里眼里的中洲

◆閔文新

麗江到永勝的高速一通，回鄉就好像只是去遠郊上班一樣容易。五一節早上七點半從麗江出發，循著導航，八點一刻，我便抵達了中洲村委會。停下車，我便聽見廚房那種又砍又剁的叮叮當當聲，抬眼望去，有炊煙飄散，一群婦女正在忙碌。好奇心驅使我信步走進村委會的大廚房，只見桌上擺滿了各種三川特色的美食：金黃色的大酥肉塊、鮮紅色的火腿、麻花狀的小腸辮子……我便有些感動——中洲村搞這么一個活動，可辛苦了這些大嫂大嬸們！據說為了充分展示中洲人民的好客之情，村里宰殺了一頭豬?？催@陣勢，他們肯定起了一個大早吧。

就在這樣鄉情濃郁的氣氛中，來自市縣的近百名文友度過了一個歡愉的五一節。短短的一天，我跟著大伙參觀了仰慕已久的文人舊居，用腳步丈量了在三川原野上奔馳的“駿馬圖”。末了，生出許多的感慨，于是，用我笨拙的筆，記下一些感受。

中洲的中

在永勝，中洲是一個響當當的地名。但是很遺憾，我聽到過的次數太多，但我去過的次數卻太少。在他鄉很多年，經常與朋友提到家鄉，時不時就聽到這個地名，但這么多年我居然只去過一次，而且已經是二十年前的事了。所以，當冷碧老師電話邀請我去中洲參加滄陽文學部落的活動時，我幾乎沒有遲疑就答應了。

中國的地名，大多帶著地理方位和地理屬性，遠的如淮陰、岳陽、漢中等，近的如滄陽、劍陽、麗陽等，而帶“中”字的地名一般都很了不起。如中國，是“以為居天下之中，故稱中國”，而漢中，則是因為地處長江最大的支流漢水的中部而得名，后來由此延伸誕生了漢朝、漢族。所以，僅憑一個中字，就可以推斷，中洲，必然是處于某一個群落的中心或是某一種文化的中心了。

事實也是如此，在永勝縣三川鎮的地圖輪廓上，即使故意遮住上面的地名，但只要用鉛筆往正中點下去，那里也必定是中洲無疑了。在永勝民間，一直都有“南清邑、北中洲”的說法，盡管它們的建制只是一個村，但在文化上卻是獨樹一幟。

中洲這個地名聽得多，是因為我的同學、朋友包括領導中有不少人出自中洲，這就無可避免地時常聽到他們描述心中的家園，也讓我好奇這些人的出處。

大約二十年前，因為與云南電視臺合作拍《走遍云南》節目，為了拍攝三川風光，我第一次也是此前唯一一次去到中洲街，在街上遛達了一圈，傳說中的古建筑已經不多了，很少的一些也因為年久失修，已經破敗，與大研古城比，簡直不堪入鏡，最后只拍了少許鏡頭，然后帶著惋惜離開。

對中洲，為什么我會有“一多一少”的感覺對比呢？后來我想，“多”的原因，說明中洲在歷史上是一個無論從地理方位還是經濟文化上都非常有影響力的一個地方，這里文化底蘊深厚，人才輩出。上世紀八十年代后進入現代社會，它也一直延續著文化和教育的傳統，中洲便有很多人有機會進入到了社會的各個層面。所以，我平時可以時常遇到中洲人。但對于我這個媒體人，又為什么會到得少呢？我私下以為大概是因為進入工業文明時代之后，中國城鎮化速度加快，這里被現代工業、現代商業邊緣化了，所以大眾媒體關注也就少了。

所以，當我這次隨著參加活動的人群走過中洲街時，我便生出一些遺憾：沒能在它較為古樸的時候更多地親近過它。

中洲的洲

關于中洲的“洲”，我曾經鬧過笑話。記得當年我編輯通訊員手寫的新聞稿，第一次看到了中洲這個地名，曾一度以為“洲”字被作者寫錯了。后來在正式的材料里見到這個地名，心想，這個地名莫不是前人的筆誤？或許已經錯了很多代了吧！

查字典可知，洲與州，前一個是地理概念，后一個是行政概念，雖然最早原本是同一個字，但后來為了區分涵義，州加三點水，特指水中的陸地，而州則成了中國古代專門的行政區劃名。所以，當年我不解，明明就是一個村子的地名，也沒有被水包圍，為什么要用“洲”字呢？雖然每年五月剛剛栽插秧苗后，整個三川壩倒真是“一片汪洋”，中洲果然像汪洋中的洲，但其他村落也如此，為什么只有中洲才叫“洲”呢？

直到后來讀《永勝地名志》，才知此“洲”的原委，志載：“過去村北部的土地被龍潭草海及中泥河水常年淹沒，故名?！边@就明白了，說明明代大批軍民來此屯墾之前，這里是一種今天常說的“濕地”生態環境，沒有被水淹沒的部分，確實是“洲”。而且這“洲”呈不規則的發散狀態，后人隨著這不規則的地形屯墾，地勢低處挖溝排水開田，地勢高處建房造屋，幾百年下來，滄海變桑田，濕地萎縮了，而地勢略高處形成了村落的不規則布局，無意中形成了從特定角度俯瞰而像“奔馬”之布局。這是大自然的神功與人力合作的結果，而洲字一直沿用了下來，留給后人永遠的福澤和飽足。

事實上，三川壩作為云南省重要的商品糧基地，而中洲作為其中的核心區，曾經一度創造過農業生產的輝煌而被載入史冊。正是“洲”給這里帶來了豐饒的出產，繼而帶動了養殖、加工等產業，雖然只是村的建制，卻有著許多聞名遐邇的特產諸如陶罐、糕糖、阿膠等等，都是明證。

中洲的人

說起中洲的人，過去這里曾出過不少名人，放在全縣全省的歷史上也小有名氣。比如這里曾出過一位進士何現龍，另外還有比進士更出名的舉人，比如官居四品的朱昕，被譽為“北勝第一詩人”的王壽昌，師德高尚、書法精湛的劉必蘇等，他們在歷史的煙塵中更加璀璨耀眼。他們在各種志書和人物傳記中鮮活著，成為中洲后人乃至本郡后人學習的楷模。

介紹這些古賢的文章已經很多了，我這里要說的是當代人，而且是我認識的人，從他們身上可以窺見中洲人的一斑。

第一個要說的人是曾榮獲國務院全國五一勞動模范、國家農業部先進工作者稱號的高級農藝師李培初。他是我進入新聞行業時最先認識的農業技術人員，也是我后來多次拍攝采訪的新聞報道對象。第一次見到他的時候，我根本不相信眼前的他是一位懂得最新農業科技的農藝師，因為他的模樣完全是一個地地道道的農民！后來幾次采訪他，他也幾乎都是同一打扮：對襟老式上衣，本色為青色的衣服，已經被曬成了灰白色。腳下塑料涼鞋，且幾乎永遠沾著泥。頭發花白，超短，胡子淺淺的，感覺有些扎人。當然，我每次見他也都不是在辦公室而是在田間。后來我才知道，新中國的農業正是有著像他一樣的一大波不計得失、扎根田野的科技人員，中國的雜交稻生產才能一代代傳承，稻谷生產才能連年翻番。后來他獲得了國務院和農業部的表彰，完全實至名歸。有時候我會想，他能那樣扎根田野，是不是與他的名字有關：培，培育；初，初心，也就是幼苗、稻秧的意思啊！看來是冥冥中就注定了吧！當然，這是我的私臆。究其根由，顯然應該與家教、鄉風有密切關系。

第二個是原永勝一中的校長馮錚。我當老師的時候他正好當永勝一中的校長，他那帥氣儒雅的模樣，溫和爽朗的話語，很讓人欽佩。與他見面沒幾次，就征服了我的心。我當時曾有調到一中去的動念，如果不是后來棄教從媒，我可能真會想法去到他的麾下。

第三個人是我的高中同學王燦平。同學時他是高中部的團支部書記。他有一個綽號：“老頭子”。我過去一直覺得這是對他的不尊重，我也從來不敢這么叫他，但后來的后來我終于明白，他除了從小就長著一副比同齡人成熟的面孔外，他更有一副比同齡人成熟的思想和樂于助人的熱心腸。同學們在一起，無論是風華正茂的時代，還是后來工作后各在一方偶爾一聚，他都給人穩健、向上的感覺，并時常提醒大家要珍惜年華、不負時代。高中畢業他考取了云大歷史系，成為同學們景仰的對象，他接續初高中的班干部，繼續在大學當“學生官”，后來一直到了正廳。但不管地位多高，他都從來不擺架子，始終助人為樂。有事求到他的人，不論地位高低，他都盡力幫助。我想，性格決定命運，他也算是一個典型的例證了。而他性格的形成，除了后來的學習磨練，一定少不了在家鄉時家庭、家族對他的影響。

第四個我要說的人是楊艷芹，一個從事文化產業與宣傳二十余年的小微企業老板，一個熱愛文藝的女青年。她經常自費搞文藝筆會，并在微信建了一個文藝群，叫做“滄陽文學部落”，時不時就約文友們聚會、吃飯、創作，還請老師把大家的習作收起來印成集子交流學習。這些都是既花時間又費錢的事，而她自己因公司業務繁忙，沒時間創作，作品極少，但她卻樂此不疲，且似乎很有成就感，仿佛做了一件利國利民的大事一樣開心。

我熟識的中洲人還有不少，比如縣長馮忠、局長周濤、詩人冷碧等等，從他們的身上，可以看到一種文化的光芒，看到一個地方文化、文明積淀的厚度對一個人性格的濡染和牽引。

中洲的志

近年來家鄉文化界給我強烈震撼的一件事，是《永勝中洲志》的出版。這是永勝縣第一部經出版社正式出版的村級志書。我接觸出版業較早也較多，也曾參與過行業志書的編纂工作，知道出一本書并不難，但要出一本志書卻很難。一難在史實的存留與獲得，二難在真偽的辨別與去留，三難在工作的持久與細微。沒有親自參與過的人可能不知道其難在何處，當一些重要的史實窮盡努力也難以確證時，很多人都會選擇放棄。

志書不是一個人的贊歌或哀怨，不可以為賦新詞強說愁，不是想怎么寫就怎么寫，而是有一套規定的體例。它是無數人譜寫的歷史，是若干代人共有的財富。在有些人看來，出志書的主要問題是經費。事實上，志書的問題首先是人。作為修志的今人，不僅要有足夠的文字功底，還要有全方位的審視能力和鑒別能力，在熟悉志書體例的基礎上，一項項準備，一點點填充，去挖掘去發現，“去粗取精，去偽存真”。不僅要有巨大的耐性和毅力，還要有敏銳的洞察力和細致入微的敬業精神，讓入志的每一項內容都要經得起歷史的檢驗和后人的挑剔。如果沒有超強的奉獻精神，是做不好這件事的。

其次，修志的地方本身還得具備足夠多且有價值的內容，歷史的、文化的、經濟的，各種各樣。所以，修志就是把前人和今人在兩個時空里的成果展現出來。如果一個地方沒有歷史文化的積淀，沒有一代接一代的努力，那是無米之炊，不可為之，再優秀的人才也完成不了這項任務。

但《中洲志》確乎已經圓滿完成了，正是因為它滿足了上面這些條件：中洲不僅有豐厚的歷史人文，更因為這里有堅忍不拔的一代代中洲人。據編纂總協調人楊艷芹介紹，《中洲志》的編纂耗時五年，歷經十九次修改。在編審過程中，省城都跑了不下十五趟，可見這本志書的出版花費了多大的功夫。

編修《中洲志》動議的提出并努力完成之，是中洲人文化自覺與文化自信的集中體現。修志的過程中，無論是耄耋銀發的長者，還是負笈求學的后生，也無論是久居村中的鄉賢，還是徙居他鄉的達者，都給予了力所能及的支持，使得村志能夠最終圓滿完成。

都說一個地方的文化靠積淀，《中洲志》的出版發行，無疑既是對中洲過去幾百年文化積淀的總結，但同時又為以后的文化發展和積淀打下了基礎?！吨兄拗尽烦霭娴南⒁唤洝斑呁臀幕惫娞柊l布，立即引爆了中洲鄉友圈的熱情，大家紛紛留言，寄語家鄉，尤其在外地工作的人，更是認為這是家鄉文化的一件盛事。很多外鄉人也留言，對中洲未來的文化發展表達了自己的期許。我想，這也是地方文化的認同感在起作用吧。

因為對中洲只是一知半解，本想乘這次活動來一次“沉浸式”體驗，偏偏遇上特殊天氣，冷雨不歇，只好淺嘗輒止。因此，我對中洲的感悟也就很膚淺。但當天的活動還未結束，我就想著，哪一天我還要再去中洲，去吃那里特有的糕糖，去親手做一個陶罐，慢慢品味中洲……