人世間失蹤的命運(yùn)
——閱讀何松的詩(shī)

◆韓艷嬌

何松是80年代末成名的校園詩(shī)人，他和他的同學(xué)在云南校園文學(xué)社、校園文學(xué)發(fā)展上留下了濃墨重彩的一筆。作為早早成名的校園詩(shī)人，此后的30多年，何松有過(guò)對(duì)詩(shī)歌寫作日漸式微的失落，“當(dāng)年那些和我們一起寫詩(shī)的人大多都已‘漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書’了。”他一度把寫作重心轉(zhuǎn)向其他文學(xué)體裁，但閱讀他的詩(shī)，我們感受到了他把畢生的思想激情和想象力交給了詩(shī)，他的作品充斥著詩(shī)歌感覺的敏銳和趣味上的純真。

一、生命的輕與重

云貴高原上的詩(shī)人們多樂于吟詠風(fēng)和云，但何松幾乎不寫風(fēng)，也不寫云，他專注寫有形之物：螞蟻、羊群、河流、街邊小販、小蟲子、小女孩、李大爺……有形之物都有宿命式的有限，詩(shī)人對(duì)有限的體悟微妙而深刻，“又有誰(shuí)能逃得過(guò)在這人世間失蹤的命運(yùn)”。

一千只 一萬(wàn)只 一百萬(wàn)只

一條黑線

從山腰直到山的頂部

……

而這一切都在五分鐘后的一場(chǎng)暴雨中結(jié)束

二十分鐘過(guò)后 雨過(guò)天晴

這龐大的螞蟻軍團(tuán)在雨水中消失得無(wú)影無(wú)蹤

我目睹這個(gè)過(guò)程

就像上帝目睹公元334年亞歷山大遠(yuǎn)征波斯

和1812年拿破侖遠(yuǎn)征俄羅斯的龐大軍團(tuán)

在時(shí)間中消失一樣

像黑夜消失在黑夜

時(shí)間消失在時(shí)間之中

這之間其實(shí)并沒有什么不同

——《消失在雨水中的螞蟻軍團(tuán)》

螻蟻如此渺小，但“一千只 一萬(wàn)只一百萬(wàn)只”螞蟻團(tuán)結(jié)在一起就是一個(gè)龐大的螞蟻軍團(tuán)，它們有秩序、有目的地行動(dòng)，“像是要去參加一次改變國(guó)家命運(yùn)的戰(zhàn)役”，這樣團(tuán)結(jié)的隊(duì)伍卻在二十分鐘的雨后消失得無(wú)影無(wú)蹤。弱可以變得強(qiáng)，強(qiáng)也可以變得弱，螞蟻軍團(tuán)的潰敗既是詩(shī)人對(duì)于弱和強(qiáng)變化的思考，也體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于宿命式有限的感悟，而接下來(lái)的“亞歷山大遠(yuǎn)征波斯”和“拿破侖遠(yuǎn)征俄羅斯的龐大軍團(tuán)”的消失是對(duì)宿命式有限的補(bǔ)充說(shuō)明，看似堅(jiān)不可摧的力量，在無(wú)常的命運(yùn)面前，如此渺小，逝如落葉。

那些在地震中失蹤的人

那些在泥石流、礦難中失蹤的人

那些在大街上平白無(wú)故失蹤的人

那些在海難、空難中失蹤的人

那些在地上、海上、空中失蹤的人呵

都只是人間暫時(shí)沒了他們的消息

而最終，又有誰(shuí)能逃得過(guò)在這人世間失蹤的

命運(yùn)

——《那些失蹤的人》

生命最極端最暴烈的“消失”莫過(guò)于死亡，人們匆忙地投入到一生的快樂與操勞中，肉身終受死亡限制。地震、泥石流、礦難、海難、空難，在無(wú)從抗拒的天災(zāi)面前，生或者死，都是偶然。在命運(yùn)面前，人只能被選擇的生存。詩(shī)人對(duì)命運(yùn)窮盡性的體悟，道出了個(gè)體對(duì)人生無(wú)常的恐懼。

小蕓死了

早上我還看見她

扎著彎彎扭扭的小辮走出村口的

她九歲，才讀二年級(jí)呢

小學(xué)校工地的一堵墻倒了，就把她給埋了

村里好心的大媽說(shuō)

這孩子命苦，娘死得早

她爹給她找的后媽對(duì)她也不好

是她親娘看著不忍心，就把她給帶走了

看來(lái)，我也只能這樣想了

——《小蕓之死》

“人類天性不愿直面將要來(lái)臨的死亡”，在難以消除的苦難面前，唯有對(duì)死后報(bào)以天真的幻想，才能慢慢沖淡內(nèi)心的悲傷和遺憾，擔(dān)起這生命不可承受之重。“看來(lái)，我也只能這樣想了”像是一種自我寬慰，但還有比“看見”卻無(wú)可奈何更悲哀的嗎？這或許是人世間的脈脈溫情，詩(shī)人恰恰就利用了這股力量，給讀者對(duì)于溫情的另一種思考，也許隱藏在死亡背后的是對(duì)愛更為長(zhǎng)久的延續(xù)。

二、生活的簡(jiǎn)單與復(fù)雜

何松喜歡捕捉日常生活中平淡無(wú)奇卻令人壓抑的、零碎瑣屑卻讓人沉悶滯重的生存境遇。這類詩(shī)用冷靜的情緒敘述出跌宕的起承轉(zhuǎn)合，和羅蘭·巴特所說(shuō)的寫作的秋天狀態(tài)極為相似，“寫作者的心情在累累果實(shí)與遲暮秋風(fēng)之間、在已逝之物之間、在深信和質(zhì)疑之間、在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個(gè)人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨(dú)行文之間轉(zhuǎn)換不已。”

從青春期的寫作進(jìn)入到中年寫作，“擺脫孩子氣的青春抒情，讓詩(shī)歌寫作進(jìn)入生活和世界的核心部分，成人的責(zé)任社會(huì)。”中年的寫作更大程度展現(xiàn)出生活境遇的復(fù)雜性，無(wú)論是理性、責(zé)任感都有了更多地深度和廣度。

李大爺78歲那年

想去看看兒子

他兒子1979年?duì)奚?/p>

埋在了中越邊境的金平烈士陵園

李大爺想起家里還有一筆錢

是三十年前民政送來(lái)的撫恤金

那是兒子的命啊

一個(gè)信封里裝著，從來(lái)就沒人敢動(dòng)過(guò)

而現(xiàn)在，這錢已不夠去看兒子的路費(fèi)了

最終，是在好心人的幫助下

李大爺才得已成行

李大爺掃墓的場(chǎng)景

被一個(gè)攝影師拍成了照片

起名《遲來(lái)的祭奠》

上了鳳凰網(wǎng)的經(jīng)典歷史回顧

李大爺在給兒子掃墓回來(lái)的第二年就死了

——《攝影作品<遲來(lái)的祭奠>記》

這首詩(shī)具有高密度的起承轉(zhuǎn)合，三節(jié)16行有4次轉(zhuǎn)折。詩(shī)開篇交代78歲的李大爺有一個(gè)兒子，第一節(jié)第三行是第一個(gè)轉(zhuǎn)折：李大爺兒子是個(gè)烈士，“埋在了中越邊境的金平烈士陵園”。民政送來(lái)了撫恤金,“那是兒子的命啊/一個(gè)信封里裝著，從來(lái)就沒人敢動(dòng)過(guò)”。兒子的犧牲，是李大爺埋藏在心底的傷痛。第一節(jié)第九行第二個(gè)轉(zhuǎn)折：三十年后，李大爺想去看兒子，撫恤金不夠路費(fèi),“最終，是在好心人的幫助下/李大爺才得已成行”。第二節(jié)第三次轉(zhuǎn)折：李大爺掃墓的場(chǎng)景成為宣傳的熱點(diǎn)，“上了鳳凰網(wǎng)的經(jīng)典歷史回顧”。通過(guò)報(bào)道人們歌頌英雄，但在英雄背后是一個(gè)沉重的家庭，李大爺一家的收入連路費(fèi)也不夠，此刻歌頌崇高性，慷慨激昂又空洞蒼白。第三節(jié)第四次轉(zhuǎn)折：“李大爺在給兒子掃墓回來(lái)的第二年就死了”，李大爺?shù)墓适玛┤欢梗槔碇袇s意料之外，我們不知道該感動(dòng)，感慨亦或是遺憾，找不到一種合適的情感可以抒發(fā)。

馬路邊的一棵樹倒了

在一場(chǎng)暴雨后

它實(shí)在站不住

就把自己徹底地給放倒了

其實(shí)，它的根早已枯了

它的心都早已空了

只是沒有人會(huì)注意到地下這黑暗的部分

這棵樹被移栽到城里活了八年，倒下

上了都市的晚間新聞

而我二大爺移居到這個(gè)城市的第二年

就悄悄地死了

——《一棵倒下的樹》

《一棵倒下的樹》和《攝影作品<遲來(lái)的祭奠>記》有著極為相似的敘述方式，平緩的開始，激烈的轉(zhuǎn)折。詩(shī)人關(guān)注到因子女工作而從農(nóng)村移居城市的這一老年群體。他們習(xí)慣了農(nóng)村的生活，年老后卻不得不移居到在城市工作的兒女身邊。到了城市沒有自己熟悉的鄉(xiāng)鄰，人生地不熟，回不去的農(nóng)村，融不進(jìn)城市。他們一輩子的生活經(jīng)驗(yàn)都在農(nóng)村，到了城市所有熟悉的勞動(dòng)技能都沒有用，一輩子忙忙碌碌的人“享清福”，他們感受不到存在感和自身價(jià)值，在人潮洶涌的城市更加孤獨(dú)，就像馬路邊的那棵樹，“它的心都早已空了”。何松質(zhì)疑“現(xiàn)實(shí)”，始終護(hù)持著自身與社會(huì)之間的緊張關(guān)系，試圖承擔(dān)起一種源自結(jié)構(gòu)的責(zé)任與源自倫理的緊迫感。

何松的詩(shī)一直彌漫著一種無(wú)可去除的迷茫和失落感，總是在一種無(wú)法把握自身命運(yùn)的無(wú)奈中展開。“一張拉羊的手扶拖拉機(jī)就停在村口/它們中的三只/明天就將在這羊群中消失”。（《回家的羊群》）“一頭活蹦亂跳的豬/從這邊進(jìn)去/八個(gè)小時(shí)后/就變成一盒盒的罐頭/從那頭出來(lái)了。（《恐懼》）“在這段敘述中/人的生命，從來(lái)都是無(wú)足輕重的/隨時(shí)可以為什么而亡、而亡、而亡。（《讀史筆記》）事物的短暫性、命運(yùn)的無(wú)常性使我們的感受變得緊張且真實(shí)。詩(shī)人觀察著周圍形形色色的人，各種各樣的事，他以一顆敏感的心投入塵世，注視著在社會(huì)迅猛變化的當(dāng)下，浮躁的生活環(huán)境和心緒不寧的人們。就像里爾克曾在《馬爾特手記》里所寫文字：“為了寫一行詩(shī)，必須觀察許多城市，觀察各種人和物……必須能夠回想異土他鄉(xiāng)的路途，回想那些不期而遇的相逢和早已預(yù)料的告別……”

三、女性的剛與柔

何松的詩(shī)有生命的沉重，有人生際遇的艱難，這類詩(shī)情感表現(xiàn)得很直接有力，敘事跌宕、語(yǔ)調(diào)激烈。但還有一類詩(shī)卻是舒緩、平穩(wěn)、寧?kù)o的語(yǔ)調(diào)，這類詩(shī)大多與女性有關(guān)，呈現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)女性群體的理解、同情和贊美。

我熟悉玉米

像熟悉心里的女人

玉米們從小就待在山岡上

……

轉(zhuǎn)眼間

玉米們那青蔥水靈的身軀

就憔悴不堪

玉米的一生

像山里女人的青春一樣短暫

……

這是一個(gè)命的過(guò)程

但，自始至終

玉米們都沒有說(shuō)過(guò)一句話

——《玉米》

《玉米》一詩(shī)關(guān)注到大山里女人的命運(yùn)，詩(shī)人把大山里的女人比作“玉米”，這不是一個(gè)比喻女人的常見的喻體，和比喻女人常見的喻體“花”相比，玉米有著更實(shí)用的價(jià)值，更粗放堅(jiān)韌的生命力。詩(shī)人注意到了這些大山深處女人的命運(yùn)，“轉(zhuǎn)眼間/玉米們那青蔥水靈的身軀/就憔悴不堪/玉米的一生/像山里女人的青春樣短暫”。沒有描寫苦難的字詞，短暫的青春卻道出了生活的忙碌與艱難：下地干活、照顧老人、養(yǎng)育孩子。“玉米們不停地生長(zhǎng)/開花、結(jié)果/勞累了一生”。人們愛惜花、呵護(hù)花，何曾呵護(hù)過(guò)玉米，更何況，“自始至終/玉米們都沒有說(shuō)過(guò)一句話”,甚至連玉米自己都不覺得需要被呵護(hù)，忘記了自己。我們歌頌奉獻(xiàn)與付出，也期待“天意憐幽草，人間重晚晴”。

去年夏天

我在一所鄉(xiāng)村小學(xué)的屋檐下避雨

忽然看到遠(yuǎn)處灰白的山路上

有一個(gè)黑影慢慢地向這邊移動(dòng)

直到三百米處我才能確定這是一個(gè)人

他在泥濘中跋涉

這期間，他摔倒了幾次又站了起來(lái)

直到五十米處

我才看清了這是一個(gè)女孩

她其實(shí)比我七歲的侄女大不了多少

直到十米處我才看清了她赤著腳

卻把一雙鞋子掛在脖子上

她低著頭，用兩只手

緊緊地把書包摟在懷里

隔五米我看見

她坐在教室的門檻上

穿上早已潮濕的膠鞋

我看見，她走進(jìn)教室的瞬間臉上掛著笑

——《在一所鄉(xiāng)村小學(xué)所見》

這首詩(shī)沒有通過(guò)敘述嚴(yán)肅沉重的事情，刻意激發(fā)出讀者的反思意識(shí)，而是在貼近生活的情境下，給予人一種主動(dòng)而自覺的感慨。泥濘的鄉(xiāng)村求學(xué)之路，小女孩摔倒了又站起來(lái)，她甚至是個(gè)低年級(jí)的小學(xué)生，“比我七歲的侄女大不了多少”，但她知道“把一雙鞋子掛在脖子上/她低著頭，用兩只手/緊緊地把書包摟在懷里”, 她是一個(gè)出身窮困、踏實(shí)又堅(jiān)強(qiáng)的小孩，摟在懷里的是長(zhǎng)大后的夢(mèng)想。這首詩(shī)沒有何松詩(shī)中常見的迷茫和失落感，小女孩消弭了《玉米》中大山里女人宿命的悲傷，知識(shí)是希望。

母親彎著腰在推著輪椅，推著輪椅上的外婆

隔她半步的身后是我的妹妹

妹妹的一只手若即若離地放在母親的后背

她的另一只手牽著我一歲多的侄女

她們都沒有要說(shuō)的話

母親因?yàn)橐疹櫷馄?/p>

妹妹因?yàn)橐疹櫮赣H和我的侄女

她們安詳?shù)刈咴诼飞?/p>

其實(shí)只有母親和妹妹在走

外婆的腿已喪失了力量

只能坐在輪椅上

而侄女的腿還沒長(zhǎng)出力氣

得牽著才能走

從外婆到侄女只是兩米的距離

而這之間像隔了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光

……

——《走過(guò)她們生命中各自的幸福時(shí)光》

《走過(guò)她們生命中各自的幸福時(shí)光》一詩(shī)洋溢著濃郁的生活氣息，開朗明快的格調(diào)。外婆、母親、妹妹、侄女四代女性，她們是血脈的延續(xù)，是母愛的傳承。詩(shī)句明白如話，沒有任何比喻與形容，真摯與赤誠(chéng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，旁白式的口語(yǔ)融入敘事當(dāng)中，“外婆的腿已喪失了力量/只能坐在輪椅上/而侄女的腿還沒長(zhǎng)出力氣/得牽著才能走/從外婆到侄女只是兩米的距離/而這之間像隔了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光”，生命就是這樣，有人新生，有人衰老。母愛就是這樣，普通卻偉大。

何松的詩(shī)不囿于鄉(xiāng)村或者城市，他的寫作“詩(shī)歌精神已經(jīng)不在那些英雄式的傳奇冒險(xiǎn)，史詩(shī)般的人生閱歷，流血爭(zhēng)斗之中。詩(shī)歌已經(jīng)達(dá)到那篇文章隱藏在普通人平淡無(wú)奇的日常生活底下的個(gè)人心靈的大海”。習(xí)慣且善于精妙的個(gè)性化敘事，但也拒絕了寫就一些其他詩(shī)作風(fēng)格的可能性。