迪慶高原上的文學夢

◎扎西尼瑪（藏族）

1984年9月的某天，那天是星期六，黃昏，剛剛升入初中的我在德欽一中教學樓前面的空地上看到地上有一本書，撿起來一看，是一本雜志，封面已經不知去向，內頁有些破損。翻開來看，有幾個詞像河面上的波光一樣躍入眼簾：德欽、西當、榮中、卡格博、太子雪山、瀾滄江，一種莫名的親切感使我捧起雜志走到校長辦公室透出來的燈光下看起來。雖然看不太明白，但那幾個地名卻緊緊地攫住了我的心。我第一次在書上看到這幾個我知道的地方，我心中想：會有這樣的書講到德欽，講到家鄉。這是我第一次看到和讀過的課本以外的書和文章。我靠著校長辦公室的窗子，懵懵懂懂地讀著，也不知到了幾點鐘。突然，門開了，校長楊根祿老師從門里走出來走到我旁邊，我一下慌了，覺得冒犯了老師，但也不知道應該怎樣向校長檢討。然而校長用手（記不得是哪只手，應該是右手吧）摸了摸我的頭。我低下頭畢恭畢敬地站著，“你是哪個班的？”問話的聲音很親切。我說我是初20班的。“你叫什么名字？”“老師，我叫扎西尼瑪。”老師又問“老家哪里的？”我不知道老家是什么意思，腦子里問自己“老家是什么意思？”校長的問話又傳過來“你的家鄉呢？”這下我明白了，“明永的。”“你在看什么書呀？”我把雜志拿給老師。校長拿著雜志看看前面又看看后面，又翻了翻內頁，告訴我這本雜志叫《原野》，是州上辦的一本刊物。我正在看的這篇文章是一篇有關格薩爾的調查報告。校長把雜志放到我手上，又摸了摸我的頭，說：好好讀書噶，把書讀好將來你也可以寫文章發表出來。我的腦子又被發表這個詞卡住了。校長看出了我的不明白，說：到時候你寫出來的文章可以印在書上。校長抬起手看了看腕表，說，時候不早了，我得回家了，你再看一會兒吧，我把燈開著，你也不要太晚了噶。

那是一個讓我終身難忘的夜晚，一本雜志，一位和藹可親的校長的親切關懷。在這個夜晚，深深地埋在了我的內心。

之后，我開始學習寫詩。每寫一首就跑去找校長請他幫我看。校長總是不厭其煩地幫我指點。有一天，他把我帶到楊增適老師跟前，路上他說，楊增適老師是一位作家，很有名氣，你可以向他學習。到了楊增適老師的宿舍，他對楊增適老師說，這是初20班的扎西尼瑪，他喜歡寫詩，你就幫幫他吧。就這樣，在楊根祿校長的引薦下，我有幸拜識了在學校里教高中語文課的楊增適老師。在初中期間，楊老師贈送給我文學書籍和雜志，指導我閱讀和寫作練習。也通過楊老師，我在雜志和書上認識了享譽全國的德欽籍軍旅詩人饒階巴桑，迪慶本土作家和詩人俞國賢、查拉獨幾、阿布司南、楊森、斯那農布（喻德貴）、李力能、史義、和吉昌等老師。俞國賢老師的短篇小說《月圓》、查拉獨幾老師的短篇小說《初雪》、斯那農布老師的短篇小說《縈繞心靈的琴聲》都得過當時的五省區藏族文學獎。斯那農布老師是我初中一年級的語文老師，我不知道他已經是當時挺有名氣的作家。也是在初中期間，我才知道我的小學語文老師阿爸老師（藏名澤旺仁增，漢名李鴻基）是我州第一個加入省作協的作家。我在小學期間的作文興趣受到過他的鼓勵。

楊增適老師除了指導我的寫作練習，還用心給我們年青作者學習機會，讓我們開闊眼界和視野。1998年8月，昆明市作協組織的一次采風團來到德欽，楊老師讓我和在德欽縣糧食局工作的傈僳族詩人余衛紅哥陪同，我們認識了何群、李霽宇、米思及、鄒昆凌等老師，后來讀到了老師們德欽題材的詩歌和散文，大開眼界。何群老師還告訴我和余哥，四川藏族作家阿來出了一本長篇小說《塵埃落定》，寫得很棒，在中國文壇引起轟動了。他回到昆明后，給我們一人郵寄了一本。我在迪慶師范學校讀書的時候，楊老師退休來到香格里拉定居。他專門到我們學校找到我，了解我的學習情況，還詢問了學校校辦“荒原”文學社的相關情況。楊老師還受邀到我們學校進行了兩次文學講座，談迪慶的文學創作情況，講迪慶作家們的故事。楊老師先是受聘于迪慶州志辦，第一輪州志修編完成后，又被迪慶報社聘用，專門負責副刊編輯。在副刊部，楊老師十分注重發現新人，并給予熱情指導。他一直關注著迪慶文學青年的成長，給新發現的作者寫評論，用一腔熱血進行不遺余力的扶持。

楊增適老師可以說是迪慶自1980年以來文學的繁榮功不可沒的奠基人之一。楊增適老師退休后，主要從事地方史研究，但是案頭工作再多，他也從沒忽略過對迪慶文學和作者的注視。

荒原文學社是迪慶州民族師范學校的文學社團，創辦于1987年下半年。

1988年9月，我考進迪慶州民族師范學校藏文班。入學的第二天，我在學校食堂門口看到一張海報，是荒原文學社的一則吸收新會員啟事。一張大紅紙，上面的毛筆字寫得很好看。“荒原”兩個字刺激了我的腦皮，我趕緊跑回宿舍趴在睡鋪上以《荒原》為題寫了一首小詩，謄寫好后找到編輯部投稿。沒想到，居然被采用了，發表在了第二天出刊的《荒原》封三上。虛榮心使我的心蹦蹦亂跳起來。多年后，我跟當年文學社副社長洪耀輝在喝酒的時候聊起文學社往事，他告訴我，收到我的投稿后，文學社的一幫頭頭腦腦們在當晚開了個緊急會議，稿件通過后當即決定當期使用。

第二天，來了幾個人，把我叫到學校足球場上，坐成一個圓圈。叫李清培的社長，說了幾句話，然后給我發了一張委任狀，讓我當副社長。我誠惶誠恐接過狀紙，感覺又激動又惶惑。大家又交談了一陣子，其實我聽得云里霧里，只記得“文學”這個詞重復了又重復。

當天晚上熄燈后，我在被窩里把《荒原》卷起來又展開，展開又卷起來，湊到鼻前嗅了又嗅，激動得難以入眠。

荒原文學社的倡導發起人是楊崇能老師。楊老師畢業于云南師范大學中文系。楊老師是麗江永勝人，高考時是云南省的理科第一名，但報考志愿卻是文科，據說入學報到那天，校長親自到報到處來見這位理科才子。文學社倡導發起后，得到了學校黨支部書記楊金柱、校長牛宿光的積極支持。文學社成立后，李清培擔任社長，楊鈞、洪耀輝擔任副社長，達爾文、李紅勝、趙素梅、楊致林、汪新鴻擔任理事。

關于荒原文學社的緣起，洪耀輝在他的著作《南流金沙水》中有這樣的記述：

楊崇能老師照舊穿著那身舍不得清洗的袖口油亮的衣服，走進28班晚自習的教室，習慣性地用右手擼了一下長發，光潔的額頭和大邊框眼鏡就顯了出來，正在溫習課文和做作業的女生們抬頭皺眉，有點嘲諷地看著他。

他咧咧大嘴，笑瞇瞇地用帶著濃重永勝腔的口音說道：“同學們，我有個不成熟的建議，現在全國各地很重視文學寫作，我想是不是由我們班牽個頭，創辦一個文學社，這樣我們可以利用業余時間，充實校園文化生活。另外呢，還可以提升我們的閱讀能力，豐富課外知識，提高一下自己的寫作水平，大家給有什么意見？”

同學們不做聲。

“通過一個學期的學習交流，我們班的文學底子還是很強的，凡事都要有個嘗試，努力才會進步嘛！我曉得大家在擔心什么？設立文學社，人選我就直接點將啰，我們就大膽試一下，我和你們一起努力好不好？”

班里的幾個男同學異口同聲回答：好！好！很好！鼓掌！！！

“校刊名字我也琢磨了一段時間，大家讀過或者知道艾略特的《荒原》吧？迪慶高原過去曾經是一片蠻荒之地，我們要把文學的種子播下去，幾年以后，肯定會有收成，大家要有信心和決心。

楊崇能老師用右手拇指和食指捏起眼鏡架扶了一下，說道：首先由我帶頭寫倡議書，征集全校師生們的稿件，我把創辦《荒原》文學社的報告遞交到校務處，批復后我們就開干，發刊創辦的人選我就直接定了，大家沒有意見的話，在以后其他班級中發現了人才，再增補上去，這樣可以吧？”

全班男同學高呼：堅決擁護！完全同意！

文學社就創辦《荒原》校刊作了這樣的分工：由楊崇能老師負責編輯排版，后來楊老師自己出錢買了一臺打字機，由他親自操手鉛字打印；洪耀輝、達爾文負責刻印；楊崇能老師、洪耀輝、達爾文、宋文軍、高紅英、李紅勝、汪新鴻負責題圖插畫。

學校批準成立文學社的批復一下來，一干人立馬活躍了起來，編輯部設在了楊崇能老師住處，很快組好了創刊號稿子。楊崇能老師勤儉節約，為了不占用學校和教室空間，把自己狹小的宿舍作為印刷之地。鐵板、鐵筆、蠟紙、簡易滾筒油印機。文學社的成員們利用周末時間在小楷的蠟紙方格上刻寫，這真是一件吃力不討好的苦差事，力道過猛，一觸就通，印刷出來，墨澤點點，一粘連全部作廢，使力不均，印出來像一張大花臉，甚至看不清字跡。大家撲在油印機旁，小心翼翼地輪番作業，一本《荒原》出來，個個變成了“大花貓”。即便喝一碗清湯寡水的醬油米線，大家也是咿咿呀呀地樂此不疲著。

《荒原》印數只有50冊，但一經出刊便傳閱開來，一時帶動起校園內的文學氛圍，也影響了州衛生學校、州財貿學校、州民族中學、中甸縣一中。文學社還收到了麗江、大理等學校學生的投稿。

文學社社員的作品也在楊崇能老師的推薦下在州內外公開刊物上發表了，如洪耀輝的《抉擇》《生命》兩首短詩在《南疆詩報》發表；楊鈞的詩作也在《原野》上發表；趙素梅的數篇小說在《原野》雜志陸續發表，并引起了評論家的關注。最為可惜的是趙素梅，她師范畢業以后被保送進云南藝術學院學習聲樂，從此再也沒有見到她寫的小說。

1989年7月，作為荒原文學社中堅力量的28班畢業了，荒原文學社也漸漸冷卻下來了。骨干們都各奔前程去了，在文學夢中不愿醒來的也就剩下了洪耀輝。在一次文友聚會上，他對我說，我們能不能功成名就另當別論，但文學的滋潤讓我們受益終身。我深以為然。迪慶的作家和詩人們似乎胸無大志，沒有人把文學當做名利的敲門磚，沒有人為文學要死要活地折磨著。然而，現在想來沒有給自己設立一個明確的奮斗目標，這就是迪慶文學不能崛起的原因所在。范穩老師一再告誡迪慶的作者們：要刻苦、思考、錘煉，不要沉湎在小酒吧的感覺里。

1989年，迪慶州民族中學藏文教師鄧主次里發起創辦了《雪鄉詩報》，一張32開的小報，全部手寫。成員都是已經參加工作的年輕人。大家心中藏著時代激流涌起的激情和酸澀的愛情。

鄧主次里老師畢業于西南民族學院（現西南民族大學）藏語言文學系，在大學期間就發表過詩作，還得過全國大學生詩歌比賽的獎項。他齊肩長發，臉上總是帶著微笑。他有幾個很要好的朋友，其中有幾個說一口普通話的大學畢業生，都是文學愛好者，我現在記得的只有在迪慶州人保財險公司工作的小八（李雪松）和在州歌舞團工作的小趙（斯那吾吉），兩人好讀書，隨口可以蹦出幾句民國時期詩人和北島、顧城的佳句。到了周末，一干人披著夕陽，沿著納赤河溯源而上，又沿著奶子河緩緩而下，在四合的暮色里，站在河岸上看著靜靜流淌的河水，唱起改成藏語的《今夜月色》。回到某一人的宿舍，便一邊喝酒一邊聽鄧主次里老師談詩歌。當時朦朧詩在迪慶年輕人中濫觴著，鄧主次里老師揮起手臂，大聲說：朦朧詩的時代已經過去了！然后端起酒碗仰脖一飲而盡，酒碗落桌便呼呼大睡過去了。

《雪鄉詩報》出了兩期我也畢業了，再過了兩年鄧主次里老師也英年早逝了。納赤河畔被我們稱作“青春地”的一塊草地——那是我們彈吉他，唱流行歌曲，朗誦詩歌的地方，如今隨著城市的擴建已經無跡可尋了。鄧主次里老師的詩作《青果子》《永遠的耶利亞》都是在這里寫下的。

2005年，在昆明參加《邊疆文學》筆會期間，李貴明、斯朗倫布、永基卓瑪我們四人聊起當下云南詩歌，李貴明提議回去之后干他一個詩歌民刊，刊名就叫《回歸》，大家紛紛響應。于是由卡瓦格博文化社挑起了辦刊的擔子。李貴明約來了幾十個詩人的作品，當年年底就編輯出版了創刊號。李貴明親自執筆寫下了激情昂揚的創刊詞。《回歸》倡導的是在物欲橫流的全球化時代里，堅守文化尊嚴，抵制裹挾沖擊，用詩歌發出自己的聲音，強調在生活現場建立自己的寫作根據地。他的獲得“駿馬獎”的詩著《我的滇西》就是其詩歌理念實踐的成果。辦到第3期后，大家覺得應該向文化和思辯方面拓展，于是轉向了綜合性文化刊物。

藏族有悠久的母語文學傳統，2012年，卡瓦格博文化社和扎西鄧珠、旦正太、此稱、斯那區登等雙語作家創辦民語刊物《回歸》，出刊1期；2017年，德欽縣文聯和迪慶雙語作家共同創辦母語文藝刊物《卡瓦格博》，出刊2期。

新千年后，寫詩的李貴明、單增曲措、和欣（耶杰·次仁此姆）、安永鴻、扎西鄧珠、旦正太、邊扎、李志宏，寫小說的央今拉姆、永基卓瑪、吳孟璇、此稱、陳紅云、李文宇、單增曲珍、扎史農布，寫散文又寫詩的羅天誠、斯那俊登、斯那區登、那麗珍，寫詩又寫雜文的和大海，寫長篇歷史小說的史效軒呼兒嗨吆地冒了出來，再加上洪耀輝、殷著虹與早已名聲大噪的查拉獨幾、澤旺仁增、楊增適、楊森、阿布司南、李承翰（人狼格）、王珍奇形成了迪慶文學的多彩之河。也有一些作家和詩人離開了“文壇”：李力能、澤仁旺堆、格桑朗杰、史義、彭躍輝、高宏張、衡汝、余衛紅。他們的離去，是一種遺憾。就像阿布司南老師說的：“他們不再寫作了，但他們的作品是迪慶文學的見證。對于迪慶這片沃土，文學絕對不能缺席！文學是良知和修行，大家且行且珍重吧。”迪慶作家和作品的出現和進步，得益于云南省作協，《邊疆文學》《滇池》，于堅、范穩、雷平陽、潘靈、張慶國、魯若迪基、雷杰龍、馬艷琳、韓旭、周明全、田馮太、包倬、胡興尚、王單單、胡正剛等老師的熱心幫助和扶持。還有《西藏文學》和次仁羅布老師的助力。老師們每到迪慶，給迪慶的作者們熱心的指導，每句話都是那么的推心置腹，讓大家深受教益。次仁羅布和魯若迪基兩位老師還專門組稿迪慶作品，在《西藏文學》和《西部》雜志上進行推介。

在迪慶的文學前輩中，查拉獨幾老師是作品體量最大、成就斐然的一位前輩。他有和藹可親的一面。有次我們幾個人文友去拜訪他，他先在家里打酥油茶給我們喝，對我們每個人作了真誠而耐心的點評，然后在飯館餐桌上對我們左一聲老師右一聲老師極不耐煩，大喝一聲：叫大哥！于是我們改口叫他查大哥。他又有嚴厲的一面，2005年在迪慶報社組織的副刊作者座談會上，他拍著桌子警告我們這幫年輕人不要荒廢在應酬上，“好好靜下心來看書，寫東西！”散會后，我隨他去麗江，他很溫和地問我：“我說的話沒有過分吧？”我趕忙說：“哪里啊，大哥所言極是，我們記住了。”他有些嚴肅地說：“說得輕巧。”過一會兒，他說：“我不是江湖大哥！如果你們真的熱愛文學，就得認真點兒，我覺得你們知識不全面，沉淀不夠，思考不夠，還沒有進入文學真正意義的層面，要是弄懂了文學是咋回事，那就好玩啦。”

如今，大哥已經駕鶴西歸，作為文學道路上得到過他的教益的后輩，我心存愧疚。

2021年一場雪之后，迪慶文學界在香格里拉開了一次“迪慶文學創作座談會”，在會上，王珍奇老師說：“我覺得我們文人還是要相輕哈，不要總是嘻嘻哈哈，樂樂呵呵的。”王珍奇老師是迪慶文人中最為特立獨行的人，話鋒犀利，不繞彎子，真誠而坦蕩。他的雜文深受大家喜愛。他的語言，他的幽默和風趣，他的想象力，他厚實的文學根基，令人震撼。只不過王老師不喜到處投稿，自謔為“邊緣人”。

迪慶文學界有一種大家自認為很好的風氣，就是：文人不相輕。這跟迪慶這片土地養成的人文精神有關系吧。大家都非常珍惜緣分，認為緣分是人的生命里非常難得的機緣，因此會細心地去呵護它，不會去嫉妒別人，在人前人后相互拆臺。李貴明得了“駿馬獎”，大家高聲歡呼，說他得獎實至名歸。李貴明那時還在礦山上工作，每次出差出來，大家便要聚在一起，吃他一頓，又喝他一場。吃喝完了還不盡興，還要跑到歌廳去唱歌。大家喝著、唱著、鬧著，突然間，李貴明站起來讓人關掉音響，身子有些搖晃地說：“那些歌不要唱了，不是我們唱的，我們就唱我們自己的民歌，我們有我們自己的歌嘛。”于是，發出悠長的歌聲，歌聲起起伏伏，布谷鳥在他的歌聲里叫起來，春天被他召喚到我們的腦海里。歌還沒唱完，央今拉姆咯、次仁此姆咯、永基卓瑪咯、單增曲措咯等等一幫女的就尖叫起來，來，獎酒獎酒！李貴明不吃這一套，沉著臉，“歌還沒唱完獎什么酒，克，坐起。”于是女士們回歸原位，李貴明歌聲再起，踏步而舞。

央今拉姆的小說得獎了，被《小說月報》選載了，大家都電話祝賀一下。

此稱的作品走出去了，大家感到由衷地高興，希望他能夠走得更遠。

是的，王珍奇老師說得對，迪慶文學確實缺乏一種奮斗和競爭精神。那就期盼著迪慶文學在智慧積累和精神塑造中不斷爭取突破吧！

此時，窗外傳來一首民歌，嗓音高亢，遼遠，裹著沙啞：

當雄鷹飛過的時候，

雪山已不再是從前的模樣，

因為他那翅膀的陰影，

曾經撫過了石頭之上。