生命里的駱駝井

駱駝井，是新疆生產建設兵團第六師曾經一個不起眼的小農場109團的別稱，坐落于準噶爾盆地的東南邊緣。名叫駱駝井，卻沒有駱駝，只有井。遍布田間地頭的坎兒井、機井，是綠洲得以存在的前提。

單環刺螠體腔液內有大量獨特的蛋白和寬大的呼吸腸，使其獲得了適應海底生存的得天獨厚的條件，由此也產生了具有一定特殊功能的代謝產物，已證明單環刺螠多肽具有抗腫瘤、抗菌、免疫調節等功能[6-8]。多肽可以在一定程度上提高淋巴細胞的增殖能力和脾指數、胸腺指數[9]。從單環刺螠中分離的速激肽屬于神經肽類的一種，具有抗菌功能[10-11]。

記憶中，駱駝井的標志性物產有無籽葡萄、炮彈西瓜、金皇后甜瓜；最熱鬧的地方是工農兵商店，寬闊的烏奇公路從商店門前的十字街口穿過。每年9月，誰家有孩子考上大學，鄉親們就熱熱鬧鬧地把他們從商店門前的十字街口送走上學。由于新疆地廣人稀，且昔日又少有汽車，通常外出上大學是年輕人第一次離開家鄉，而烏奇公路也成了他們走向未來的希望之路。

生于斯長于斯的我，也是從這條路走出來的。參軍后，我回駱駝井的次數越來越少。記得有一年春節，因值完班假期也快結束了，我犯了懶，便沒有回家。誰知正月十五剛過，家人出差路過烏魯木齊，一見面就責怪我：“過年為啥不回家？吃團圓飯的時候，爸都落淚了……”

我聽后，心頭發酸，連忙接過家人捎來的父親寫的家書，裝作拆信走到一邊，雙眼卻濕潤了。

綠汁鎮核桃產業自從在臘品村委會會牛叢小組試種成功后，各村陸續開始零星種植，至今已發展到連片種植。自2002年開始，綠汁鎮以建設優質、高產、高效核桃產業為目標；按照因地制宜的規劃方針；堅持“誰栽、誰管、誰受益”的原則，通過爭取干果基地項目和退耕還林項目資金的投入開始大面積發展種植核桃。

兵團創業之初一窮二白，自然條件、生活條件都非常惡劣。父親他們那一代人開荒地、建水庫、修公路，在沙漠腹地建起一座座新興小鎮，也鑄就了“熱愛祖國、無私奉獻、艱苦奮斗、開拓進取”的兵團精神，被后人親切地稱為“兵團一代”。

時值隆冬，父親騎著單車在零下30攝氏度的冰天雪地里到處找我。由于心里著急，加上腿腳不靈便，他連同自行車一起滑倒在路上，半天爬不起來。我在角落中看到這一幕，再也不忍心躲下去……

父親年輕時響應建設祖國大西北的號召，從中原腹地西出陽關來到新疆生產建設兵團，一干就是一輩子。

高強度的工作之余，父親還要打土坯、蓋房子，做家具、建庭院，后來又養豬種菜、栽果育苗，像參天大樹一樣撐起了這個家。我兒時的記憶里，熹微的晨光和落日的余暉中，總有父親不停歇的腳步和奔波忙碌的身影。

由于工作、生活的壓力大，父親臉上鮮見笑容。我中考時考了全校第三，第一次看到了父親的笑容。

到家后，父親什么也沒說，久未下廚的他竟親自為我做了一桌豐盛的飯菜。我顫抖著雙手拿起碗筷，不安地偷看了父親一眼。他低著頭一言不發，幾乎不被察覺地嘆了一口氣。那一刻，我的心也跟著一顫……

圖5為定員載荷工況下列車主被動頭車的脫軌系數。曲線軌道上，剛性輪和彈性輪的脫軌系數均超過了限值，但其最大值明顯小于空載工況下的脫軌系數。剛性輪脫

待我匆匆吃過，父親又像送孩子遠行的鄉親們一樣，一手提著我的行囊，一手拎著大兜食品，把我送到商店門前的十字街口，卻一路無語。從未出過遠門的我，有些惴惴不安，很想聽父親說幾句鼓勵的話，囁嚅道：“爸……還有什么要囑咐的嗎？”

可惜我后來不爭氣，急功近利想放棄學業，和幾個伙伴偷偷約定好去外地闖蕩。就在出發前，我們的行動被一個立場不堅定的同伴“出賣”了。這個同伴的家長特地來到我家找我父親詢問此事，我一看不妙，匆匆逃出家門。

欣竹搞得丈二和尚摸不著頭腦，她覺得杜經理怪怪的，她一時還沒有反應過來，傻愣愣地坐在那里，看著杜經理像逃兵一樣的背影，半天沒有緩過神來。

在入選研究的60例患者中，中位生存期僅為半年左右。男女之比為1.73∶1，呈現男性多于女性的趨勢；年齡≥60歲的患者占多數；胃癌骨轉移會伴隨不同程度的骨痛；病理類型以低分化、未分化為主；骨轉移數目為多發；骨轉移發生在脊柱/顱骨的居多；發現骨轉移時絕大多數合并其他部位轉移；晚期胃癌發生骨轉移的機率較高；初診時ECOG評分為0～2的患者居多；大多數患者在身體及能力允許的情況下選擇化療進行治療。

臨行前，父親讓我早早休息，自己卻為我仔細打點行裝，一直忙到深夜。我在迷迷糊糊中睡去，第二天一早又在熱氣騰騰、滿屋飯香中醒來。天還未亮，父親就在為我做行程飯了……

例如，《紫藤蘿瀑布》一課，可以利用多媒體技術制作兩組畫面：盛開的紫藤蘿和伶仃稀疏的紫藤蘿，再配以適當的《命運》作為背景音樂。在讓學生觀察紫藤蘿圖片的時候，利用音樂的起伏，結合當時作者的心境，思考：你從圖片上看到的紫藤蘿是什么樣子的？有什么特點？作者對此有什么感悟？

父親深情而慈愛地看了我一眼，拍了拍我的肩頭，說了一句如響鼓重錘般讓我至今銘刻在心的話：“你已經長大了，今后的路要靠自己走。不管走到哪里、走得多遠，你要記住，你是兵團的孩子。”

在那之后，我開始發奮努力，最終考上了軍校。

參加工作后，風里來雨里去，隨著歲月的沉淀，我逐漸體會到這句話蘊含的深意。人生之路，不可能永遠有親人陪伴指引，也不可能一直按既定規劃走下去，唯有擁有積極進取、勇于吃苦、不畏挫折的精神，才是解決一切問題的關鍵。從軍近30載，多次參加急難險重任務，我從未掉過鏈子，也從不覺得苦，我要感謝父親帶領我從小歷練、鍛造的兵團精神。

多年以后，即將跨入大學校門的孩子打電話，問了我同樣的問題。我把父親曾對我說的話又說給他聽。孩子愣住了，顯然他沒有想到我會這么說。他沉默了片刻，很認真地回答：“知道啦！”

蓋因人之垂暮，難免漸趨傷懷。步入耄耋之年的父母，變得敏感、脆弱。我常常聽到兄妹們說，每到周末，母親就守在電話旁，生怕漏接我的來電；每次聽說我要回家，父親就掐著指頭算日子，到了那天早早地領著孫輩在十字街口等。而粗心的我有時忙起來，兩三個星期也給家里打不了一次電話。父親生怕我遇到什么難事，主動來電確定無恙才放下心來。

由于林林總總的事情，這些年我很少回家。每每問起需要什么，父親總說啥也不缺；每每問及二老身體，父親總是報喜不報憂，母親幾次病危都是事后才告訴我。父親八十大壽，我回不去，打電話表示歉意。父親反過來安慰我：“自古忠孝不能兩全，軍中男兒當以四海為家。記住，你是兵團的孩子！”

是的，我是兵團的孩子。兵團的孩子，要像父輩們那樣，不畏艱苦、開拓進取，內心永遠火熱。

新冠肺炎疫情和工作的原因，我已經很久沒有回家探親。連線問候時，看到父親日漸蒼老瘦削的面容，我不禁淚目，蒙眬中仿佛看到了年邁的父親，正牽著年幼的孫兒，立于駱駝井的十字街口，翹首盼望著兒子的歸來……