我為航天員“開門”

“不能說開艙只是開門。”開艙時，要用特殊工具精準地插入鎖孔，通過減壓閥平衡艙內外氣壓。如果泄壓太快，航天員身體會適應不了;如果泄壓太慢，會耽誤航天員出艙時間。對于開艙手而言，技術能力和心理素質缺一不可。

近日，在《中國航天科技活動藍皮書（2021年）》發布會上，2022年中國航天事業的“任務清單”被披露。據報道，2022年，中國航天接力開啟“超級模式”，全年載人航天工程實施6次發射任務、常年有人照料的空間站全面建成、長征六號甲運載火箭開展首飛……在這一項項催人奮進的新計劃中，開艙手是必不可少的。那么，什么是開艙手？

航天員太空歸來看到的第一個地球人

“嘭”的一聲巨響，一團黃色火光從神舟十二號載人飛船返回艙底部噴出，緩沖發動機點火成功，返回艙穩穩降落在東風著陸場。

2021年9月17日，在太空“出差”了3個月的神舟十二號航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波終于回到地球家園。還未等搜救的直升機停穩，一個身著橘色搜救服的搜救隊員背起30公斤的裝備，往返回艙方向直奔，他就是開艙手馮毅。他也是神舟十二號航天員太空歸來看到的第一個地球人。

觀察艙門，按下平壓氣閥，用安全帶固定艙門，在這些準備工作完成后，馮毅第一時間和艙內的航天員對話：“你們好，要開艙了，請注意一下！”“好的！”航天員話音落下，馮毅就握著開艙手柄以逆時針方向旋轉140度開艙。

隨著艙門緩緩推開，3名航天員終于又呼吸到了地球的空氣，第一眼就看到了等在艙門口的馮毅。

這是馮毅第一次開艙。為了這一天，他等了4年。

“不能說開艙只是開門”

什么是開艙手？顧名思義，開艙手就是飛船著陸后第一個上前把飛船艙門打開的人。

“不過，不能說開艙只是開門。”在航天搜救領域，開艙絕對是一個技術活兒，不僅要求全面掌握開艙技術，還要有強大的心理素質。返回艙在返回地球過程中，與大氣發生摩擦，外殼產生高溫，導致艙內氣壓和艙外氣壓不平衡。開艙時，要用特殊工具精準地插入鎖孔，通過減壓閥平衡艙內外氣壓。如果泄壓太快，航天員身體會適應不了;如果泄壓太慢，會耽誤航天員出艙時間。對于開艙手而言，技術能力和心理素質缺一不可。

這項工作在神舟十二號任務之前，一直由李濤負責，他曾完成11次神舟飛船返回艙開艙任務，被稱為“神舟開艙第一人”。

“李濤是我加入航天搜救團隊后知道的第一個牛人。”馮毅說，當得知自己將擔任神舟十二號返回任務的飛船開艙手時，“我之前一直羨慕卻不敢想，沒想到今天我真的站在了這里，非常激動。”他表示，開艙手需要的不只是掌握開艙技術，還要具備應對返回艙降落在不同地域的綜合處置能力。

年輕同志佩服的“老大哥”、人人信服的分隊長

此前，為了適應崗位需要，馮毅經歷了陸上、水上、空中搜救訓練。無論是炎炎夏日還是大雪紛飛，不管是白天還是黑夜，訓練場上總能看見他的身影。

除了體能、理論等基礎訓練外，馮毅還要進行無人機操作、直升機索降以及抗眩暈訓練等30多個課目訓練，全面錘煉各項搜救技能。

這其中，有一種特殊情況是處置返回艙掉入湖泊。馮毅是“旱鴨子”，卻主動請纓要求參加潛水訓練。雖然有懼水的心理障礙，一下水就全身發硬，但為了能成為一名掌握綜合能力的開艙手，馮毅還是不斷給自己做心理建設。長達一個多月的潛水訓練，他一場都沒落下。

新冠肺炎疫情防控期間，場區內的游泳館無法使用，他就到戈壁上的人工湖訓練。9月的湖水，氣溫最低可達十幾攝氏度，而要想在溫暖的湖水中訓練，就必須接受正午陽光的炙烤。

在同事的描述中，藍天下，驕陽透過云層直刺脊背，火辣辣的;湖泊里，他苦苦探索，一遍又一遍地喝“水”，終于掌握了游泳的要領。

每次訓練，馮毅總是來得最早，走得最晚。正是憑著這股拼勁兒，他完成了開艙手崗位一系列項目的訓練和考核，還額外考取了無人機操作證、吊車駕駛證、裝載機平拖證等。最終，馮毅成為隊里年輕同志佩服的“老大哥”、人人信服的分隊長。

此次搜救任務是酒泉衛星發射中心時隔5年再一次執行航天員返回搜救任務，也是首次在沙漠戈壁執行航天員返回搜救任務，馮毅心理壓力不小。

為了探討開艙門技巧，他和隊員們從艙門構造、平衡艙壓等方面入手，反復琢磨，針對高溫、低溫、晴天、雨天、水中、陸地等不同環境反復練習，“經常一個動作一天練習上千次，開艙手柄都練壞了四五把”。

馮毅說：“接航天員回家責任重大，既然組織信任我，我就必須完成好，不能有一絲閃失。”

（朱權利薦自《中國青年報》）