尼克松破冰者

回望“改變世界的一周”

今年是尼克松訪華50周年。1972年2月21日，時任美國總統(tǒng)尼克松抵達(dá)北京，中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人實現(xiàn)了“跨越太平洋的握手”。中美雙方經(jīng)過一系列秘密談判，于1972年2月28日發(fā)表了中美三個聯(lián)合公報中的第一個聯(lián)合公報——《上海公報》。尼克松訪華的這一周，是中美關(guān)系史上的歷史性事件，不僅打開了中美正常交往的大門，為此后中美的相向而行創(chuàng)造了條件，而且塑造了新的國際地緣政治，對促進亞太地區(qū)及世界從對抗走向和平發(fā)揮了重大作用。因此這一周，在后來也被稱作“改變世界的一周”。

尼克松是首位訪華的美國總統(tǒng)。他年輕時當(dāng)過律師，第二次世界大戰(zhàn)期間曾在海軍服役，戰(zhàn)后步入政壇，曾兩次擔(dān)任副總統(tǒng)。1968年，他當(dāng)選為美國第46屆總統(tǒng)，1972年連任第47屆總統(tǒng)。1972年，尼克松跨越了世界上最寬廣的大洋，重塑了對世界而言至關(guān)重要的一對雙邊關(guān)系。1976年2月，中國政府邀請尼克松夫婦于2月21日再次訪問中國。此時已經(jīng)卸任的尼克松雖然是以平民身份到中國訪問，但依然受到了總統(tǒng)般的禮遇。

尼克松在美國是一位頗有爭議的人物。1974年8月，尼克松因“水門事件”被迫辭職，成為美國歷史上第一個主動辭職的總統(tǒng)。在辭職后的20年中，尼克松不斷反思自己，積極參與國際事務(wù)，為美國在任總統(tǒng)出謀劃策，為中美關(guān)系積極奔走。1993年，尼克松對中國進行了為期7天的訪問，力求恢復(fù)和改善美中關(guān)系。1994年4月22日，尼克松逝世，享年81歲。

時過境遷，尼克松一生尤其是擔(dān)任總統(tǒng)期間的功過是非，將由歷史學(xué)家進行評說，但他在1972年頂住各種壓力，以很大的勇氣毅然對中國進行訪問，結(jié)束了兩國長期的敵對狀態(tài)，有力地推動了中美關(guān)系正常化。歷史不會忘記尼克松在國際舞臺上所扮演的重要角色。

50年前，尼克松訪華可謂篳路藍(lán)縷，最終實現(xiàn)了中美關(guān)系的正常化，維護了亞太地區(qū)的長期穩(wěn)定繁榮。今天，國際格局已發(fā)生重大變化，中國的經(jīng)濟規(guī)模如今也達(dá)到了美國的70%。中國的快速發(fā)展，讓美國不少人感到不適應(yīng)。那么，中美還能夠相向而行嗎？

肯定地說，中美相向而行的客觀因素依然存在。50年前，冷戰(zhàn)和越南戰(zhàn)爭迫使美國走近中國。而今天，不少全球治理課題仍離不開中美合作。與50年前相比，中美可以合作的領(lǐng)域不是縮小了而是擴大了。同時，中美在一些領(lǐng)域的競爭關(guān)系也越發(fā)趨于劇烈。

毫無疑問，與50年前相比，今天的中美關(guān)系要復(fù)雜得多。但無論多么復(fù)雜，都不能刻意忽視中國發(fā)展這一現(xiàn)實。當(dāng)下，部分美國政客茫然不見，對中美都非幸事。而在今天，尤其要警惕通過動搖和破壞中美關(guān)系政治基礎(chǔ)來修訂中美關(guān)系航向的傾向。讓中美關(guān)系保持穩(wěn)定，制造喧囂、極限施壓無濟于事。美方有必要從50年前尼克松的訪華中，學(xué)到更多的東西。

從律師到總統(tǒng)

尼克松的早年經(jīng)歷可謂傳奇。步入政壇前，他應(yīng)聘過聯(lián)邦調(diào)查局特工，卻陰差陽錯地未能入職。步入政壇后，他在當(dāng)選總統(tǒng)前曾兩次擔(dān)任副總統(tǒng)。

受到冷戰(zhàn)環(huán)境的影響，再加上對中國缺乏真正的了解，尼克松曾經(jīng)對中國存在偏見，主張對華實行強硬態(tài)度。但隨著國際形勢的變化，尼克松開始調(diào)整對華政策，由不承認(rèn)和孤立中國轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲝埑姓J(rèn)和接近中國，實現(xiàn)中美關(guān)系的解凍。

出身普通，曾申請當(dāng)特工

1913年1月9日，理查德·米爾豪斯·尼克松出生于美國加利福尼亞州約巴林達(dá)鎮(zhèn)的一個普通家庭。父親弗朗西斯·安東尼·尼克松與母親漢娜·尼克松靠開雜貨店維生。小學(xué)期間，尼克松的志愿是當(dāng)個火車司機。據(jù)他回憶：

家里開的尼克松食品店是一家“夫妻店”，一家人都在店鋪里干活。當(dāng)我大一點的時候，我接管了采購新鮮水果和蔬菜的工作。我每天早晨4時就起床，以便在5時之前到達(dá)洛杉磯第7街菜市場買菜，然后趕著馬車回到東惠蒂爾，到8點鐘再去上學(xué)。

我曾夢想去東部的大學(xué)讀書。我中學(xué)時成績優(yōu)異，并且得到了加利福尼亞哈佛俱樂部發(fā)給全面發(fā)展的優(yōu)秀學(xué)生的獎金。當(dāng)時我還有可能獲得去耶魯大學(xué)讀書的獎學(xué)金，但路費和生活費加起來甚至比學(xué)費還多，而且1930年的經(jīng)濟危機和家人患病所花去的大量費用使家中入不敷出。我別無選擇，只得留在家鄉(xiāng)上惠蒂爾學(xué)院。我并沒有感到失望，因為一想到上大學(xué)我便會無比興奮，不管上什么大學(xué)我都同樣高興。

即將從惠蒂爾學(xué)院畢業(yè)時，一天，我在布告欄里看到一張通告，新成立的杜克大學(xué)法學(xué)院錄取25名學(xué)生，并提供250美元的獎學(xué)金。我提交了申請，拿到獎學(xué)金后才知道學(xué)生們稱它為“絞肉機”——在第一年獲得獎學(xué)金的25名學(xué)生中，只有12名能在第二年繼續(xù)享受獎學(xué)金。

在杜克大學(xué)的最后一年，我不得不考慮畢業(yè)后的出路。當(dāng)時聯(lián)邦調(diào)查局在杜克大學(xué)招募人員，我提交了申請，并被請去談了一次話。自那以后，我便再未從他們那里得到任何消息。多年之后，當(dāng)我任副總統(tǒng)時，我在一次宴會上見到了埃德加·胡佛（聯(lián)邦調(diào)查局第一任局長），向他提起我一度申請當(dāng)特工的事。幾天后，他來到我家，說他查閱過檔案后發(fā)現(xiàn)我的申請已被批準(zhǔn)。但正在他們準(zhǔn)備寄出通知時，他們所要求的下一年的經(jīng)費被削減了，我的職位被取消了。如果我當(dāng)時真去了聯(lián)邦調(diào)查局，我也許一直就是聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查員了。

我決定回惠蒂爾老家，在那里開業(yè)當(dāng)律師。我在惠蒂爾歷史最悠久的溫格特-比尤利律師事務(wù)所謀到了一個職位。一年后，這個事務(wù)所成為溫格特-比尤利-尼克松律師事務(wù)所。那時，我第一次不再是弗朗西斯和漢娜·尼克松的兒子了——我是尼克松先生，是溫格特和比尤利的新合伙人。不久，我與一名女教師結(jié)婚了。

1941年12月，在杜克大學(xué)一位教授的推薦下，我被華盛頓物價管理局聘用了。盡管年薪只有3200美元，沒有妻子教書和我做律師掙的錢多。但這似乎是個好機會，不僅能夠到華盛頓工作，而且可以直接了解政府工作情況。

赴華盛頓報到前，我和妻子在看電影的途中聽到一個未經(jīng)證實的消息：日本人轟炸了珍珠港。我以為是聳人聽聞的報道，很快將它拋在腦后。電影即將結(jié)束時，影院經(jīng)理中斷了放映，通知說，現(xiàn)有命令讓所有的軍人立即回部隊去。離開影院時，我看到報上的大字標(biāo)題：日本人轟炸珍珠港。我走過去看，報童舉起了報紙，他說：“先生，我們打仗了。”

“我為戰(zhàn)爭的終歸無益和它造成的可怕犧牲感慨萬千”

據(jù)尼克松回憶：

根據(jù)相關(guān)規(guī)定，物價管理局的許多人可以緩役，在辦公室里度過戰(zhàn)爭時期。但聽說征募年輕律師任海軍軍官的消息時，我馬上報名參加，8月到羅得島昆斯特的海軍軍官學(xué)校接受訓(xùn)練。

訓(xùn)練結(jié)束后，我被派到靠近新喀里多尼亞島的努美亞的南太平洋戰(zhàn)斗空運指揮部工作。（以下簡稱“南戰(zhàn)運部”），負(fù)責(zé)為C-47型運輸機在島與島之間飛行時準(zhǔn)備貨運清單和制訂飛行計劃。這些運輸機運進補給，運走傷員。我們把裝補給的箱子和一些重大物件卸下來，然后小心地將擔(dān)架上的重傷員抬上飛機。

1944年1月，我被分配到布干維爾，這個地方偶然會受到日本轟炸機的攻擊。我到那里不久，日本人發(fā)動了一次進攻。進攻結(jié)束后，我們數(shù)了一下，在我們六個人所在的100英尺鋼筋水泥掩體內(nèi)，共有35個彈坑。我們的帳篷完全被摧毀。

許多戰(zhàn)斗機和轟炸機的飛行員在執(zhí)行任務(wù)的途中總要經(jīng)過布干維爾，我覺得應(yīng)該盡可能好好招待他們，于是盡南戰(zhàn)運部能力所及給他們搞到少量肉醬和啤酒。我們單位的每一個人都有一個諢名，別人都叫我尼克·尼克松。每當(dāng)收到一批新運到的供應(yīng)品時，我就擺起了“尼克漢堡包小吃攤”，向飛行人員免費供應(yīng)漢堡包和一瓶澳大利亞啤酒，他們也許有許多個星期沒有嘗過有家鄉(xiāng)味道的食物了。

在布干維爾工作了一段時間后，我被調(diào)到南戰(zhàn)運部支援攻占格林島的一個分遣隊任指揮官，當(dāng)時海軍修建隊人員正在修建一個簡易機場。峻工前幾天，有一架在飛越拉包爾時受重創(chuàng)的陸軍B-29轟炸機必須使用簡易機場強行著陸，盡管當(dāng)時海軍修建隊的一些設(shè)備還放在機場上。當(dāng)這架轟炸機機腹著陸時，我們都高興得歡呼起來。但緊接著，飛機的頭部徑直撞在一輛推土機上，立即爆炸，我們不禁全驚呆了。成堆的尸體真是可怕。當(dāng)我把一個機務(wù)人員的尸體從已不成形的飛機殘骸中抬出來時，我還能看到他燒焦的手上戴著結(jié)婚戒指。

1944年7月，我的海外勤務(wù)結(jié)束了，奉命回到美國。我趕上了一架從瓜達(dá)爾卡納爾飛往夏威夷的運輸機，當(dāng)我們半夜停在威克島加油時，我下機來溜達(dá)一會兒，第一次看到了一個戰(zhàn)地公墓。我永遠(yuǎn)不會忘記那白色的十字架，一排一排又一排，從跑道的邊緣開始一直伸展到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的那個小島的黑暗深處。我想起了所有那些還在為這些常常是荒無人煙的小塊土地而戰(zhàn)斗的人們。我不明白為什么美國人或日本人會認(rèn)為值得為這些小塊土地打一仗，甚至為之犧牲性命。當(dāng)然，我知道這些地方是把戰(zhàn)爭帶到日本本土必須使用的跳板，所以，我們必須攻占它，而敵人也必須保住它。但此時，我為戰(zhàn)爭的終歸無益和它造成的可怕犧牲感慨萬千。

1946年，尼克松當(dāng)選加利福尼亞州國會眾議員，1950年當(dāng)選加利福尼亞州聯(lián)邦參議員。1952年，他參加副總統(tǒng)競選成功，成為美國歷史上最年輕的副總統(tǒng)之一，并于1956年成功連任。

1960年，尼克松競選總統(tǒng)失敗，1968年再度參選總統(tǒng)并勝出。多年后，周恩來對他說：“你的經(jīng)歷在歷史上是少見的，你兩次擔(dān)任副總統(tǒng)，接著在（總統(tǒng)）選舉中失敗，后來卻又贏了一次。這在歷史上是少見的。”

尼克松的對華政策

二戰(zhàn)結(jié)束后，美蘇之間的冷戰(zhàn)對峙局面逐漸形成。由于受到美蘇冷戰(zhàn)態(tài)勢的影響，很多美國政治家認(rèn)為社會主義陣營是“鐵板一塊”，因而堅決主張對中國實行孤立和遏制的政策。當(dāng)然，尼克松在當(dāng)時也不例外。再加上對中國缺乏真正的了解，尼克松的對華態(tài)度不可避免地存在偏見。

早在20世紀(jì)50年代，尼克松就曾支持指控那些不忠的外交官“丟失了中國”。1954年他當(dāng)副總統(tǒng)的時候，又曾強烈要求艾森豪威爾出兵越南;在1955年和1958年發(fā)生的中國沿海島嶼危機中，又是他最為強硬地聲稱“不能讓中國共產(chǎn)黨人拿去一寸土地”;1960年10月與時任總統(tǒng)肯尼迪辯論時，他曾宣稱：“現(xiàn)在中國共產(chǎn)黨人想要什么呢！他們想要的不只是金門和馬祖。他們想要的不只是福摩薩。他們想要的是整個世界。”1965年，作為共和黨的發(fā)言人，他批評時任總統(tǒng)約翰遜對中國和越南共產(chǎn)黨抵抗不力。1972年訪華期間，尼克松曾向周恩來承認(rèn)：“由于我曾在艾森豪威爾政府里呆過，我應(yīng)該誠實地對總理說明，我的看法是同那時杜勒斯（美國前國務(wù)卿）的看法相似的。”

到了20世紀(jì)60年代，美蘇兩極格局開始受到?jīng)_擊，世界多極化趨勢日益明顯。由于美蘇力量對比的變化，美蘇爭霸態(tài)勢開始由美國占優(yōu)勢轉(zhuǎn)變?yōu)樘K攻美守。在資本主義陣營中，美國的霸主地位開始動搖。與此同時，社會主義陣營內(nèi)部矛盾擴大，中蘇關(guān)系全面惡化，社會主義陣營開始分化。另外，隨著不結(jié)盟運動的興起和“七十七國集團”的建立，第三世界國家在國際舞臺上發(fā)揮著越來越重要的作用。

國際形勢的巨大變化促使尼克松不得不重新認(rèn)識世界和中國。正如尼克松在1972年訪華期間提到：“世界變了，人民共和國同美國的關(guān)系也必須改變。正如總理有一次對基辛格博士說的，舵手一定要順應(yīng)潮流，否則他會被淹死的。”

因此，尼克松對中國看法的改變最早可以追溯到20世紀(jì)60年代。尼克松當(dāng)時強調(diào)：“本世紀(jì)60年代，我未在白宮任職。由于中蘇關(guān)系破裂，以及戴高樂和阿登納等政治家的忠告，我對中國的看法已開始發(fā)生變化。”

但是，迫于國內(nèi)的政治壓力，尼克松很少表露對華態(tài)度的變化。直到1967年，尼克松才在“為《外交季刊》寫的文章中第一次提出”。他在這篇名為《越南之后的亞洲》的文章中說：“打開對華關(guān)系的正確途徑是在短期內(nèi)要通過施加壓力‘說服北京，只有接受國際文明的基本準(zhǔn)則，它的利益才能得到維護’。從長期看，我們要‘把中國拉回到世界大家庭中來——但要作為一個偉大的進步的國家，而不是作為世界革命的中心’。換句話來說，中國必須回到世界大家庭中來，但是我們不能允許它一路殺將進來。”

得到總統(tǒng)候選提名后，尼克松對華態(tài)度變得更加明確。1968年9月，他在接受某雜志專訪時表示：“我們不能忽略中國。我們必須不斷尋求機會與她談?wù)劊才c蘇聯(lián)談?wù)劇Ｎ覀儽仨毑恢蛔⒁馐欠褡兓覀円脖仨殞で髾C會制造變化。”

1969年1月20日，尼克松在就職演說中又間接地提到了要與中國建立關(guān)系，他說：“我們尋求一個開放的世界——對各種思想開放，對物質(zhì)及人員的交流開放。在這個世界中，任何一個民族，無論其大小，都不會生活在怏怏不樂的孤立之中。我們不奢望每一個人都成為我們的朋友，但我們盡量努力不使任何人成為我們的敵人。”不到兩個星期，2月1日，尼克松寫了一個備忘錄給基辛格，主張“我們應(yīng)該盡力促成這樣一種態(tài)度，即我國政府‘正在尋求與中國人和解的一切可能性’”。

1969年8月8日，時任美國國務(wù)卿羅杰斯在尼克松許可下，在澳大利亞的一項重要演說中又透露了這些信號。他宣布，美國將歡迎共產(chǎn)黨中國在亞洲、太平洋事務(wù)上，扮演重大角色。如果中共領(lǐng)導(dǎo)人放棄他們內(nèi)省式的“世界觀”，美國將“開啟溝通管道”。

1970年2月，尼克松采取了對華主動行動的第一個認(rèn)真的公開步驟，就是向國會提出了第一個外交報告。他在報告中指出：“中國人民是偉大的、富有生命力的人民，他們不應(yīng)該繼續(xù)孤立于國際大家庭之外……我們采取力所能及的步驟來改善同北京的實際上的關(guān)系，這肯定是對我們有益的，同時也有利于亞洲和世界的和平與穩(wěn)定。”

10月初，他接見《時代》雜志的記者時說：“如果說我在死以前有什么事情想做的話，那就是到中國去。如果我去不了，我要我的孩子們?nèi)ァ！?0月26日，時任羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫去美國進行國事訪問。在歡迎他的宴會上祝酒時，尼克松作為美國總統(tǒng)第一次有意地稱呼中國為中華人民共和國。

1971年2月25日，尼克松又向國會提出了第二個外交政策報告。他指出：“在新的一年里，我將認(rèn)真研究我們可以進一步采取哪些措施，以廣泛創(chuàng)造中美兩國人民接觸的機會，以及我們怎樣消除擋在這些機會前面的不必要的障礙。”4月14日，尼克松宣布結(jié)束已存在二十年的中美兩國間貿(mào)易的禁令。另外還下令采取一系列新的步驟，放寬對新中國的貨幣和航運管制。7月6日，尼克松在堪薩斯城發(fā)表重要演說，這是一個介紹政府政策的吹風(fēng)會。他指出：“由于中國與外界隔絕，大多數(shù)美國觀察家看不清中國的潛在力量，但是中國的潛力極大，任何靈敏的外交政策都不能加以忽視或拒絕考慮。……‘因此我覺得本屆政府必須采取最初的步驟以結(jié)束大陸中國孤立于國際大家庭之外的情況’。”

不難看出，在1971年7月基辛格作為尼克松的秘密特使訪華之前，尼克松的對華態(tài)度已經(jīng)發(fā)生重大的變化，由不承認(rèn)和孤立中國轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲝埑姓J(rèn)和接近中國，實現(xiàn)中美關(guān)系的解凍。尼克松之所以敢于冒著政治風(fēng)險做出改善中美關(guān)系的決定，是因為他認(rèn)為中國對美國不但不構(gòu)成威脅，而且有充分的理由成為朋友。1972年訪華期間，尼克松把他從反共到訪問北京的這條漫長的歷程有聲有色地講了一道;他所根據(jù)的前提是，兩國的對外政策利益是一致的，哪一方也不威脅對方。

首位訪華的美國總統(tǒng)

1972年2月21日，尼克松開始了為期7天的正式訪華。美國總統(tǒng)訪問一個國家長達(dá)7天，這在美國歷史上是罕見的。尼克松訪華期間，毛澤東在尼克松抵達(dá)當(dāng)天就會見了他，并進行了長達(dá)一個多小時的談話;周恩來與美國代表團會談數(shù)次，親自陪同尼克松去上海和杭州訪問。經(jīng)多次磋商，中美兩國政府發(fā)表了指導(dǎo)兩國關(guān)系的《中美聯(lián)合公報》（亦稱《上海公報》）。《上海公報》是中美兩國關(guān)系正常化的開始，為后來中美關(guān)系的進一步改善和發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

“改變世界的一周”

“1968年，尼克松在競選中承諾要‘結(jié)束戰(zhàn)爭、贏得和平’，還談到了‘新的和平結(jié)構(gòu)’。就在50年前，尼克松抵達(dá)北京兌現(xiàn)他的承諾——從越南戰(zhàn)爭中抽身，并重塑冷戰(zhàn)格局。”尼克松的女婿戴維·艾森豪威爾回憶當(dāng)年尼克松訪華的動機時說。

當(dāng)時的中國和美國，對于彼此都是全然陌生的。自1949年中華人民共和國成立以來，兩國一直處于敵對狀態(tài)，幾乎沒有任何接觸。美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）寫道：“即使是找到一條開啟此次會晤的渠道，也是一場試錯練習(xí)——先是請時任巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗等人傳話，然后開展‘乒乓外交’，還有時任美國國務(wù)卿基辛格的秘密訪華。”這些“前奏”最終為尼克松訪華鋪平了道路。

據(jù)尼克松回憶：

1971年7月15日晚上7時半鐘，我向全國人民發(fā)表講話。我只講了三分半鐘，但是我的話成了20世紀(jì)最出人意外的外交新聞之一。

我一開頭說：“我要求占用今晚的電視時間，是為了宣布我們在爭取世界持久和平的努力中有了重大的進展。”接著我念了一個公告，這個公告同時也正在北京發(fā)表：

周恩來總理和尼克松總統(tǒng)的國家安全事務(wù)助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京進行了會談。獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時間訪問中國。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請。

中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人的會晤，是為了謀求兩國關(guān)系的正常化，并就雙方關(guān)心的問題發(fā)表了意見。

在這簡短的公告背后，有著兩年多復(fù)雜、微妙和堅定的外交招呼和談判。雖然我們能夠保持近乎奇跡般的機密，其實對華采取主動是經(jīng)過最公開的準(zhǔn)備步驟、出人意料的歷史事件之一。

1970年10月25日，巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗來看我，我利用這個機會建立了“葉海亞渠道”。12月9日，周恩來要葉海亞傳話說，歡迎我的代表到北京討論臺灣問題。他強調(diào)說明這不僅是他的口信，而且已得到毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人的批準(zhǔn)。周恩來最后以其特有的精辟口吻說了句俏皮話：“過去我們通過不同的來源收到美國方面的口信，這次是第一次從一個首腦通過一個首腦給另一個首腦提出建議。”我們通過巴基斯坦大使阿加·希拉利答復(fù)，會談不應(yīng)限于討論臺灣問題，我們提議由中美雙方代表在巴基斯坦會晤，商談今后在北京舉行高級會談的可能性。

12月18日，美國作家埃德加·斯諾會見了他的老朋友毛澤東。毛澤東告訴他，外交部正在考慮允許左中右各派政治色彩的美國人訪問中國。斯諾問，會不會允許像尼克松這樣一個代表“壟斷資本家”的右派來。毛澤東回答說我將受到歡迎，因為我是總統(tǒng)，中美之間的問題畢竟還得同我解決。毛澤東說他將樂于同美國總統(tǒng)談話，不論作為旅游者或者總統(tǒng)來都好。毛澤東的這些話，我們在幾天后就知道了。

1971年3月15日，國務(wù)院宣布取消對使用美國護照去中國大陸旅行的一切限制。4月6日，一個誰都沒有料到的突破出現(xiàn)了：美國駐東京大使館報告說，在日本參加世界錦標(biāo)賽的美國乒乓球隊接到了去中華人民共和國訪問，以便進行幾場表演賽的邀請。

這個消息使我又驚又喜。我從未料到對華的主動行動會以乒乓球隊訪問的形式得以實現(xiàn)。我們立即批準(zhǔn)接受邀請，中國方面作出的響應(yīng)是發(fā)給幾名西方記者簽證，便于他們采訪球隊。

到了5月，我認(rèn)為已經(jīng)到了一個關(guān)鍵時刻，必須冒一點風(fēng)險提出一個主要的建議，邁出更大的步子和提議進行總統(tǒng)訪問的時候已經(jīng)到來。5月10日，基辛格給了希拉利一個通過葉海亞送致周恩來的口信。口信說，由于我重視兩國關(guān)系正常化，我準(zhǔn)備接受周恩來的邀請去訪問北京。我提議由基辛格在我訪問之前秘密去北京安排日程并初步交換意見。

木已成舟，現(xiàn)在只等周恩來的答復(fù)。

1971年6月的一天，基辛格上氣不接下氣地進入我的辦公室，交給我一封信，說：“這是剛由巴基斯坦用外交郵袋帶來的。希拉利趕著送過來，他太激動了，交給我時手都在發(fā)抖。”

信里說：

周恩來總理認(rèn)真研究了尼克松總統(tǒng)1971年4月29日、5月17日和5月22日的口信，并且十分愉快地向毛澤東主席報告尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備接受他的建議訪問北京，同中華人民共和國領(lǐng)導(dǎo)人進行直接會談。毛澤東主席表示，他歡迎尼克松總統(tǒng)來訪，并且期待著屆時同總統(tǒng)閣下進行直接談話，各方可自由提出自己關(guān)心的主要問題……

周恩來總理歡迎基辛格博士來華，作為美國代表先來同中國高級官員進行初步秘密會談，為尼克松總統(tǒng)訪問北京進行準(zhǔn)備并作必要的安排。

我讀完時基辛格說：“這是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來美國總統(tǒng)所收到的最重要的信件。”

7月15日，我在電視上宣布我將去北京。當(dāng)時的參議院民主黨領(lǐng)袖邁克·曼斯菲爾德說：“對華主動行動像曼哈頓計劃（1942年8月美國研制第一顆原子彈的代號）一樣：兩者都需要絕對保密才能成功。”

1972年2月17日，我從安德魯斯空軍基地起飛，在上海短暫停留后于21日乘機抵達(dá)北京。周恩來站在舷梯旁，我們走到快一半時，他開始鼓掌。我略停一下，按中國的習(xí)慣鼓掌作為回應(yīng)。

我記得1954年日內(nèi)瓦會議時，杜勒斯曾非常無禮地拒絕同周恩來握手。因此，我走完梯級時一邊伸出手，一邊向他走去。當(dāng)我們的手相握時，一個時代結(jié)束了，另一個時代開啟了。離開機場時，周恩來對我說：“你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我握手——23年沒有交往了啊。”

當(dāng)天，我在人民大會堂同毛澤東會晤。為了把我們第一次的會晤記錄下來，幾名中國攝影記者趕在我們前頭擁進會場。我們都坐在長方形房間里一個圍成半圓的軟沙發(fā)上。

在人民大會堂舉行的第一次全體人員參加的會談，由于臨時插入的同毛澤東的會見被打斷了，我們只來得及就會談進行的方式泛泛地商量了一下。

會談的最后，我說：“主席先生，我們大家都熟悉你的生平。你出生于一個很窮的家庭，結(jié)果登上了世界上人口最多的國家、一個偉大國家的最高地位。我的背景沒有那么出名。我也出生于一個很窮的家庭，登上了一個很偉大的國家的最高地位。歷史把我們帶到一起來了。我們具有不同的哲學(xué)，然而都腳踏實地來自人民，問題是我們能不能實現(xiàn)一個突破，這個突破將不僅有利于中國和美國，而且有利于今后多年的全世界。我們就是為了這個而來的。”

這次訪問最困難和需要小心對待的部分是發(fā)表聯(lián)合公報。“像這樣一次舉世矚目的首腦會議，”我說，“通常的做法是，像我們就要做的那樣開幾天會，經(jīng)過討論，像我們也會做的那樣發(fā)現(xiàn)意見的分歧，然后發(fā)表一篇含糊其詞的公報，把問題全部遮蓋起來。”

“如果我們那樣做，就會不僅欺騙人民，而且欺騙自己。”周恩來回答說。

“當(dāng)國與國之間的會議并不影響世界的前途時，這樣做是可以的。”我說，“但是，我們的會談受到全世界的矚目，并且會對我們在太平洋地區(qū)乃至全世界的朋友產(chǎn)生持續(xù)多年的影響。對這樣的會談，如果我們也那樣做，那將是不負(fù)責(zé)任的”。

盡管我比毛澤東幾乎小四分之一世紀(jì)，但我是把這次訪問當(dāng)作我能為中美關(guān)系出力的最后一次機會來看待的。我回國后不久在口述我的日記時曾說：“其實我大概比他們還要老，我只有十個月的（政治）生命，充其量也只有四年零十個月，我必須在目前就取得成果。因此，眼下對我來說，甚至比對他們來說更是關(guān)鍵的時刻，盡管在通常的意義上他們比我年紀(jì)大。”

訪問結(jié)束時，我們在上海發(fā)表了后來被稱作“上海公報”的聯(lián)合聲明。按照基辛格之前商定的辦法，這個公報打破了外交上的常規(guī)，坦率地說出了雙方在主要問題上的重大分歧。因此，作為一份外交文件，公報的文字是異常生動的。

回顧在中國度過的那一個星期，我感到最鮮明的印象有兩個。其一是在北京觀看體育表演時，觀眾既守紀(jì)律又激動得近乎狂熱，這景象令人生畏。它證實了我的想法，即我們必須在今后幾十年內(nèi)，在中國還在學(xué)習(xí)發(fā)展它的國家力量和潛力的時候同中國搞好關(guān)系。否則我們總有一天要面對世界歷史上最可怕的強大敵人。

這次訪問給我留下的另一個鮮明印象是周恩來無與倫比的品格。我和毛澤東會晤的時間太短，又過于正式，因此我對他只能有一個膚淺的印象。可是我和周恩來舉行過好幾個小時的正式會談和社交場合的交談，所以我能看到他的才華和朝氣。

世界上的許多領(lǐng)導(dǎo)人和政治家往往全神貫注于某一事業(yè)或問題，周恩來卻不然，他能廣泛地談?wù)撊宋锖蜌v史。他的觀點為他那種意識形態(tài)的框框所影響，然而他知識的淵博是驚人的。

在離開中國前夕的宴會上，我說：“我們今天所發(fā)表的聯(lián)合公報概括了我們會談的結(jié)果。這個公報明天將成為全世界的重大新聞。但是，我們在那個公報中所說的話，遠(yuǎn)不及我們今后為建立跨越1.6萬英里、過去分隔我們23年的敵對狀態(tài)的橋梁而將做的事情來得重要。”

我舉杯說：“我們在這里已逗留了一周時間。這是改變世界的一周。”

一個竊聽器斷送政治生涯

1972年6月的一個晚上，一名民主黨工作人員準(zhǔn)備離開大廈，無意間抬頭瞥見辦公室內(nèi)有一束無規(guī)律晃動的手電筒光柱，十分可疑，于是連忙去找保安。安保人員立即搜查了房間，抓到了五個戴著醫(yī)用外科手套、形跡可疑的男子。

被捕的其中一人名叫詹姆斯·麥科德，自稱是前中央情報局雇員。其實他是尼克松總統(tǒng)競選連任委員會負(fù)責(zé)安全工作的首席顧問，奉命到水門大廈民主黨總部安裝竊聽設(shè)備。第二天，《華盛頓郵報》在頭版顯著位置報道了這一事件。

1972年是美國總統(tǒng)大選年，大選結(jié)果公布后，尼克松以少有的壓倒性優(yōu)勢擊敗了民主黨候選人喬治·麥戈文，獲得連任。此時，一封又一封匿名信正寄到法院，密告水門事件還有隱情。包括前白宮幕僚在聯(lián)邦參議院水門委員會的證詞在內(nèi)的種種證據(jù)都開始指向白宮幕僚，聯(lián)邦調(diào)查局找到了“竊賊”的活動資金，這些錢中有不少連號的百元大鈔，是尼克松的籌款組織——總統(tǒng)競選連任委員會的政治捐款和經(jīng)費。

白宮幕僚主動交代，尼克松上任后，曾在整個白宮安裝由語音自動啟動的錄音系統(tǒng)，并錄下了白宮中幾乎所有的談話。根據(jù)對錄音磁帶的監(jiān)聽發(fā)現(xiàn)，尼克松在水門竊聽案發(fā)前后，都曾經(jīng)明示或暗示過一些并不完全合法的行動。

1974年8月8日晚上9時，尼克松發(fā)表了全國電視辭職演講。第二天早晨，他向白宮工作人員作了最后發(fā)言，然后將辭職信寄給基辛格，成為美國歷史上第一個被迫辭職的總統(tǒng)。

被迫辭職后，尼克松回到故鄉(xiāng)加利福尼亞。幾天后，他意外收到了周恩來的電報，電報表達(dá)了中國總理對尼克松始終如一的良好祝愿。同時，周恩來還希望尼克松再次訪華。兩個月后，當(dāng)尼克松因靜脈炎住院時，毛澤東親自打來了電話。他通過翻譯告訴尼克松，他認(rèn)為尼克松是歷史上最偉大的政治家之一。他還說中國在任何時候都?xì)g迎尼克松來訪。

以平民身份訪華，仍受到總統(tǒng)般的待遇

1975年8月中旬，尼克松收到了毛澤東語氣更為迫切的邀請：如果尼克松的身體狀況允許的話，毛澤東希望盡早見到他。這個邀請使尼克松的中國之行的愿望更加強烈起來。他馬上給基辛格打電話，說只要繼任總統(tǒng)福特不反對，他就準(zhǔn)備于9月份動身前往中國。基辛格認(rèn)為，如果辭職不滿一年的前總統(tǒng)在新總統(tǒng)訪華之前就再度訪華的話會讓新政府很難堪。尼克松同意再等一段時間，不過他向基辛格暗示：這種等待不會太久。在基辛格的積極斡旋下，中國方面很快表示同意。

在尼克松尚不能立即動身的情況下，中國邀請尼克松的女兒朱莉和女婿戴維訪華。福特訪華返回美國幾天后，中國給朱莉夫婦打來電話，告訴他們，毛澤東有可能會見他們。12月29日凌晨，朱莉和戴維飛抵北京。他們帶來了尼克松給毛澤東和周恩來的親筆信。到北京后46小時，即距1976年元旦來臨不到1小時之際，毛澤東就會見了他們。“馬上寫封信給你爸爸，說我想念他。”毛澤東對朱莉說，“我馬上邀請他到中國來訪問。”然后他加重語氣說：“馬上。”毛澤東補充道：“信里再加上一筆，說我等待你父親再次來中國。”

接見即將結(jié)束時，毛澤東對朱莉重復(fù)了對尼克松的邀請：“你父親來時，我會等著他的。”當(dāng)中方陪同領(lǐng)著這兩個青年走向門口的時候，毛澤東同他倆一道走了幾步。這是他當(dāng)時接見外賓時都沒有做出過的行動。毛澤東在同朱莉和戴維握手告別時說：“你們是年輕的，再到中國來訪問吧。10年以后她將是了不起的。”

臨走時，中國政府托朱莉夫婦轉(zhuǎn)交給尼克松一份禮物——一只裝在精美絲盒里的生日蛋糕。

朱莉和戴維離開中國后不到一個月，1976年2月6日，新華社播發(fā)了一則公告：“中華人民共和國政府邀請尼克松先生和夫人于1976年2月21日，即在第一次訪問4周年之后，再次訪問中國。”尼克松夫婦愉快地接受了這一邀請。這一消息不但轟動了美國，而且引起世界矚目。

1976年2月21日晚10點16分，尼克松乘坐中國政府派到美國的專機到達(dá)北京。他下榻在釣魚臺國賓館，這與他4年前作為總統(tǒng)來訪時的安排一樣。第二天，中國政府為他舉行國宴。一切都和4年前一模一樣，就連餐桌上的十道菜也和當(dāng)年一模一樣。宴會臨近結(jié)束時，尼克松起身發(fā)表了一個簡短的講話：“全世界人民的未來取決于我們兩國為世界各國的安全穩(wěn)定，以及為人類的和平事業(yè)而做出的通力合作。而這種合作必須是可靠的，可能的，并且是富有決心的。”尼克松繼續(xù)說：“當(dāng)然，或許有人以為單憑簽署一個原則性的聲明，或舉行一次外交會議就能帶來永久和平，這一看法未免過于天真。”這顯然是指1972年發(fā)表的中美上海公報。

宴會后的第二天上午，尼克松去拜訪了毛澤東。他們的會談進行了1小時40分鐘。會見結(jié)束時，尼克松送給毛澤東一只由已故美國燒瓷大師博姆燒制的瓷熊貓，毛澤東則以綠茶代酒與他干杯。

會見后，尼克松回到賓館，興奮地對接待人員說：“今天能同毛澤東就當(dāng)前國際重大問題進行長時間的廣泛的交談，感到非常愉快。”他說：“使我驚訝的是，毛主席如此高齡，思想仍如此明晰敏銳，對當(dāng)前國際重大問題仍如此關(guān)切注意。歷史上何去何從的偉大之處就在于精神和思想的活力。毛主席就是充滿思想活力的偉人。”

2月23日下午，新華社發(fā)表消息說：“毛澤東主席今天會見了美國前總統(tǒng)理查德·尼克松和夫人及其隨行人員約翰·布倫南。”“會見時，毛主席和美國客人一一握手，對他們前來我國訪問表示歡迎，并且同尼克松先生就廣泛的問題進行了友好的交談。談話結(jié)束后，毛主席請尼克松先生回國以后向福特總統(tǒng)轉(zhuǎn)達(dá)他的問候。”新華社還發(fā)表了毛澤東同尼克松握手時的照片。

按多年慣例，毛澤東會見外賓時不讓外國記者在場。外國媒體立即根據(jù)新華社的上述消息發(fā)出電訊，并轉(zhuǎn)發(fā)了照片。路透社稱：尼克松同毛澤東的會談“只比福特總統(tǒng)去年（1975年）12月同毛澤東的會談少10分鐘”。

尼克松第二次訪華半年后，毛澤東于1976年9月9日逝世。9月14日，《人民日報》以《美國前總統(tǒng)尼克松發(fā)表聲明》為題，刊載如下內(nèi)容：

新華社1976年9月13日訊

圣克利門蒂消息：美國前總統(tǒng)理查德·尼克松9月9日就毛澤東主席逝世發(fā)表聲明。

聲明說：“毛澤東主席逝世了，享年83歲，結(jié)束了他畢生的長征。他是一位具有非凡勇氣和思想堅定的人，他一直工作到生命的最后幾天。”

尼克松說：“作為代表完全不同的哲學(xué)和觀點的領(lǐng)導(dǎo)人，我們1972年在北京會見時都認(rèn)識到，中美友誼已成為對于我們兩國的利益都是必不可少的了。”

“我對于他不僅對本國人民的問題，而且對世界形勢的客觀現(xiàn)實都有深刻的了解這一點留下特別深刻的印象。我們在那時建立的新關(guān)系應(yīng)當(dāng)歸功于他的這種高瞻遠(yuǎn)矚。”

“在今年2月22日（應(yīng)為23日）我最后見到他時，他再次表現(xiàn)出了這種高瞻遠(yuǎn)矚的眼光。”

可以說，毛澤東邀請下臺的尼克松訪華的舉動，乃是外交史上的一次神來之筆。卡特上臺后，進一步認(rèn)識到中美關(guān)系的重要性，改變了福特政府的對華政策，認(rèn)為“中美兩國建立合作關(guān)系會大大加強遠(yuǎn)東局勢的穩(wěn)定，并有利于美國在全球范圍內(nèi)同蘇聯(lián)競爭，從美國戰(zhàn)略地位考慮，美中關(guān)系正常化是十分可取的”。

1978年12月16日晚，中美兩國政府發(fā)表了《中華人民共和國和美利堅合眾國關(guān)于建立外交關(guān)系的聯(lián)合公報》。這為尼克松訪華以及同毛澤東的會晤畫上圓滿的句號。

尼克松最后一次中國之行：“北京在發(fā)展，中國在前進！”

1993年4月8日至14日，尼克松對中國進行了為期7天的訪問，這是自1972年以來他的第7次中國之旅。尼克松的此次中國之行，既是為恢復(fù)和改善美中關(guān)系而來，也是舊地重游。

4月8日晚7時40分，尼克松乘坐的專機在北京機場徐徐降落，時任外交部副部長劉華秋等前往機場迎接。

隨后，劉華秋陪同尼克松乘車前往釣魚臺國賓館。尼克松上車剛坐穩(wěn)就向中方陪同人員提出了一個頗帶傷感的要求，他說：“我已年近八旬，身體又不好，老伴已去世，這很可能是我對中國的最后一次訪問。為重溫歷史，懇切希望你們能夠按照1972年我訪華時的路線再走一趟，來一次舊地重游，溫故知新。我還很想去廣東看看改革開放的情況。”劉華秋回答說：“你的這個要求，我們已經(jīng)知道了。你這次訪問的路線原先確定的是：北京、杭州和上海，后來又增加了廣州、深圳。訪華結(jié)束后，你將從深圳出境。一路上，我們將安排你參觀1972年2月你所到過的所有地方。”

當(dāng)汽車進入機場高速公路時，劉華秋告訴尼克松：“這是剛剛竣工的一條高速公路，目前尚未舉行通車儀式。經(jīng)北京市有關(guān)方面特許，你是乘車通過這條公路的第一位外國尊貴客人。”劉華秋說完，尼克松情不自禁地探頭向外張望，高興地說：“這是新事物，說明北京在變化。”路上，他還喃喃自語：“北京在發(fā)展，中國在前進！”

當(dāng)晚8時40分，尼克松被安排在釣魚臺12號樓下榻。他1972年訪華時就住在這里，當(dāng)時他對樓內(nèi)的一切倍感滿意。這次仍被安排住在這棟元首樓，尼克松格外高興。

4月9日上午10時，尼克松邀來劉華秋聊天。他說：“1989年10月我訪華時，同鄧小平先生進行了令人難忘的談話。我向鄧小平提出了一些問題，如中國偉大的改革開放是否還在進行？外國商人和旅游者是否仍受到歡迎？安全是否有保障，如何采取步驟恢復(fù)美中關(guān)系，決不能讓北京政治風(fēng)波永久破壞兩國關(guān)系。許多美國商人都希望到中國來投資，他們將如何向前看等等。當(dāng)時，鄧小平先生向我闡述了很重要的觀點，至今還記憶猶新。鄧小平說，考慮國與國的關(guān)系，主要應(yīng)從國家自身戰(zhàn)略利益出發(fā)，既要著眼于長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略利益，也要考慮對方的利益，而不去計較歷史的恩怨，不計較信仰的差別和國家的強弱。我很贊賞鄧小平的這些看法。”

劉華秋接過他的話進行了補充。尼格松回答道：“鄧小平的這些談話給我留下了極其深刻的印象。我這次訪華的最大愿望，也是想推動美中結(jié)束糾葛，恢復(fù)和改善兩國關(guān)系。”

4月9日下午至10日，尼克松分別會見了江澤民、李鵬等中央領(lǐng)導(dǎo)人，雙方就一系列重大問題特別是關(guān)于恢復(fù)和改善中美關(guān)系問題深入地交換了意見。通過與中國領(lǐng)導(dǎo)人的交流，尼克松進一步增進了對中國改善中美關(guān)系立場的了解。他說，中國是維護國際穩(wěn)定的重要力量，無論從政治上講，還是從經(jīng)濟上講，美中之間都應(yīng)保持良好的建設(shè)性關(guān)系，這才符合兩國的根本利益。尼克松還表示，要在他的有生之年，盡力推動美中關(guān)系的改善和發(fā)展，使兩國關(guān)系進入一個人民相互友好、經(jīng)濟互補互利、戰(zhàn)略上保持合作的新階段。

在北京期間，尼克松參觀了人民大會堂所有他1972年到過的會談廳、會見廳和大小宴會廳。4月11日至13日，尼克松來到了杭州和上海。在杭州期間，他參觀了1972年中美雙方在杭州商談《上海公報》時的舊址。他說，這個公報實際上是在杭州談成、在上海發(fā)表的，所以稱為《上海公報》。他還說，他十分敬佩毛澤東的戰(zhàn)略眼光和遠(yuǎn)見卓識，佩服周恩來的睿智和機敏。在上海期間，尼克松下榻在1972年他住過的錦江飯店，當(dāng)參觀當(dāng)年發(fā)表《上海公報》的場所時，他每到一處，總是十步一回頭，顯得依依不舍。參觀快結(jié)束時，他十分自信地說：“這是一個很有意義的公報啊！”

4月14日，尼克松從廣州抵達(dá)深圳。當(dāng)他親眼看到廣東的發(fā)展變化后，對中國改革開放的成就大為贊嘆。同時，他深有感觸地說：“美中兩國有許多共同利益，應(yīng)當(dāng)改善關(guān)系，加強合作，世代友好，這不僅對兩國人民有利，而且對亞太地區(qū)乃至全世界的和平穩(wěn)定有利。”

尼克松結(jié)束訪華回國后，立即向美國領(lǐng)導(dǎo)人匯報了他的這次中國之行。他主張應(yīng)無條件延長對華最惠國待遇，并強調(diào)在最惠國待遇方面要與人權(quán)問題脫鉤。5月28日，美國總統(tǒng)克林頓簽署命令，宣布將中國最惠國待遇延長一年至1994年7月3日。應(yīng)該說，美國政府的這一決定，與尼克松訪華回國后的建議不無關(guān)系。

后來，尼克松多次與友人談及他1993年第7次訪問中國的感觸，并堅信中國在未來世界舞臺上是一支不可忽視的重要力量，美中關(guān)系正常化對兩國人民及世界有利。1994年4月22日，尼克松病逝。一年前的第7次中國之行成了他與中國朋友的永訣。正如他自己所說，是“對中國的最后一次訪問”。為了悼念這位對中美關(guān)系做出過重大貢獻(xiàn)的美國前總統(tǒng)，及時解決當(dāng)時中美關(guān)系中出現(xiàn)的裂痕，中國政府決定派時任國務(wù)院副總理鄒家華作為代表，前往加州參加尼克松的葬禮，并以此為契機在美國展開葬禮外交。

4月27日，劉華秋陪同鄒家華晝夜兼程趕往尼克松的家鄉(xiāng)約巴林達(dá)。當(dāng)天下午兩時半，尼克松的葬禮在尼克松圖書館外的廣場隆重舉行。時任美國總統(tǒng)克林頓、前總統(tǒng)福特、卡特、里根、布什以及政府要員，大多數(shù)國會議員以及200多位公眾出席，另外還邀請了800多位外國政要參加。

葬禮儀式當(dāng)天，說來也巧，當(dāng)天下午1時多，會場上空還是電閃雷鳴，天低云重。而當(dāng)主持人宣布葬禮開始后，卻是天開云散，晴空萬里，葬禮得以順利進行。克林頓、共和黨參議院領(lǐng)袖多爾、前國務(wù)卿基辛格以及加州州長威爾遜分別致了悼詞。他們都在悼詞中充分肯定了尼克松為打開美中關(guān)系大門所作出的具有劃時代意義的卓越貢獻(xiàn)。他們稱贊說：“中美建交的實踐證明，尼克松的決策是正確的，是經(jīng)過深思熟慮的，因而是有遠(yuǎn)見卓識的。”

葬禮結(jié)束后，克林頓夫婦在尼克松圖書館大廳內(nèi)舉行了招待會。其間，克林頓還邀請鄒家華、劉華秋與他合影留念。隨后，總統(tǒng)安全事務(wù)助理萊克、總統(tǒng)經(jīng)濟委員會主席魯賓約請鄒家華和劉華秋及李道豫大使，到尼克松圖書館地下室的一間小屋子舉行秘密會談。萊克一口氣念了40分鐘的談話要點，主要內(nèi)容是在對華最惠國待遇與人權(quán)脫鉤問題上，克林頓需要有一個下樓的梯子，希望中方在人權(quán)方面做點事情，以便總統(tǒng)有機會下臺階。

1994年5月10日，美方派前國務(wù)卿馬斯克特作為政府特使，來華與中方進行了一整天的會談，雙方就有關(guān)問題達(dá)成協(xié)議。美方表示，將采取“重大步驟”改善美中關(guān)系。5月26日，面對中國市場的巨大吸引力，克林頓政府從國家利益出發(fā)不得不再次宣布無條件延長1994-1995年度中國的最惠國待遇，并表示在以后年度審議時將同“人權(quán)問題”脫鉤。這一問題后來在美國政府和國會大多數(shù)人中基本取得共識，也使中國最惠國待遇得以無條件延長。可以說，尼克松生前所關(guān)心的、幾年來困擾中美關(guān)系的這個棘手問題，在他的葬禮后不久便得到了解決。

尼克松作為美國一位資深望重的戰(zhàn)略家、政治家，他生前的7次訪華對發(fā)展中美兩國建設(shè)性伙伴關(guān)系起到了積極的推動作用。

尼克松訪華50周年的啟示

“只有尼克松才能去中國。”來自經(jīng)典科幻電影《星際迷航》的這句名言的意思是，在冷戰(zhàn)時期，只有像美國前總統(tǒng)尼克松這樣聲名在外的“右翼”政客，才能暗中敲開中國的國門，為建立中美外交關(guān)系奠定基礎(chǔ)。如今，這句話已成為一個美國諺語，意為只有強勢而精明的政治家，才有能力堅決捍衛(wèi)和踐行自己的理念，并獲得出人意料的成功。

即使在中美摩擦空前加劇的當(dāng)下，這組關(guān)系仍然是世界上最重要的雙邊關(guān)系之一。在尼克松訪華50周年之際，國際社會很多政要、學(xué)者和媒體人士紛紛發(fā)表對這一歷史性事件的看法，為重新審視當(dāng)今的中美關(guān)系提供了借鑒。

尼克松訪華為中美雙邊關(guān)系奠定基礎(chǔ)

在尼克松訪華前，中美之間已有20余年沒有正式交往，兩國官方交流渠道只剩下在華沙斷斷續(xù)續(xù)進行了136次的大使級秘密會談，以及1971年7月時任美國國務(wù)卿基辛格的秘密訪華。

美國記者丹·拉瑟是當(dāng)年與尼克松同行的記者之一。他回憶，那次中國之行，就像“離開地球前往宇宙深處的某個遙遠(yuǎn)星球”。《華盛頓郵報》在一篇社論中寫道：“就算尼克松先生透露他要去月球，也不會讓關(guān)注他的人覺得更驚訝。”

無論是尼克松還是毛澤東，“都是非常務(wù)實的國家領(lǐng)導(dǎo)人”。香港大學(xué)歷史學(xué)教授徐國琦對CNN說：“他們手里有實實在在的牌要打。”對于尼克松50年前的中國之行，CNN寫道：“為期7天的訪問，為世界上最富裕的國家和人口最多的國家之間建立外交關(guān)系打開了大門。它還將重塑世界秩序，改變冷戰(zhàn)時期的權(quán)力格局。此后，中國將逐漸成為全球重要力量和美國的經(jīng)濟伙伴。”

尼克松的那次中國之行，當(dāng)時被美國國內(nèi)普遍譽為重大外交突破。正如國際戰(zhàn)略研究中心費和中國研究項目副主任甘思德所言，尼克松訪華是20世紀(jì)歷史上最重要的轉(zhuǎn)折點之一，甚至是二戰(zhàn)后最重要的轉(zhuǎn)折點。

美國智庫布魯金斯學(xué)會指出，美中關(guān)系正常化的核心是將所謂的價值觀和意識形態(tài)問題放在一邊，轉(zhuǎn)而謀求共同利益。從那時起，這一原則一直是美中關(guān)系的根本支柱，被美國兩黨普遍接受——無論哪個黨派或哪位總統(tǒng)上臺。

自尼克松訪華后，中美關(guān)系發(fā)展為當(dāng)今世界最重要的雙邊關(guān)系之一。此后的歷屆美國總統(tǒng)都訪問過中國——除了吉米·卡特和喬·拜登。

半個世紀(jì)后，尼克松的政治遺產(chǎn)所剩無幾

50年過去后，中美關(guān)系卻跌至尼克松訪華以來的最低點，尼克松苦心經(jīng)營的外交成果，幾乎都不同程度地遭到了破壞。美國《外交學(xué)者》雜志認(rèn)為，美國對北京冬奧會和臺海局勢采取的政策，對中國內(nèi)政的干預(yù)和指責(zé)，正在持續(xù)加劇兩個大國之間的緊張關(guān)系，一些學(xué)者甚至擔(dān)心中美之間可能爆發(fā)戰(zhàn)爭。

“許多人曾經(jīng)認(rèn)為，特朗普離開白宮后，中美之間的緊張關(guān)系將能得到改善。”《從奧巴馬到特朗普的美國大戰(zhàn)略》一書作者、倫敦國王學(xué)院學(xué)者澤諾·列奧尼表示，但拜登上臺后的一系列事件卻表明，事實并非如此。實際上，美國的對華策略不但沒有緩和，反而變本加厲。

清華大學(xué)戰(zhàn)略與安全研究中心研究員周波認(rèn)為，拜登的對華政策基本上已經(jīng)是沒有戰(zhàn)爭硝煙的“極端競爭”，而“競爭”只是一個過程。這樣的對華戰(zhàn)略既缺乏遠(yuǎn)見，也沒有目標(biāo)。更糟糕的是，當(dāng)競爭走向極端時，可能會導(dǎo)致拜登本希望避免的結(jié)果：戰(zhàn)爭。

美國《外交政策》雜志指出，2021年2月初，拜登政府發(fā)布新的“印太戰(zhàn)略”，聲稱美國將加強華盛頓與該地區(qū)的盟友關(guān)系，尤其是“四方安全對話”，打造其所需的“戰(zhàn)略環(huán)境”。然而，美國的“盟友”和“伙伴”都擔(dān)心，如果不改變外交策略，美國與中俄之間會沒完沒了地上演“災(zāi)難性的邊緣政策”。根據(jù)蘭德智庫的研究，如果華盛頓繼續(xù)在與北京和莫斯科開展大國競爭的路上走下去，那么，美國很可能將陷入兩場新冷戰(zhàn)之中。

“50年前，尼克松為了對抗蘇聯(lián)訪問中國;如今，華盛頓卻冒著與中國和俄羅斯發(fā)生軍事沖突的風(fēng)險，同時對這兩個國家發(fā)起攻擊。”戴維·艾森豪威爾說。

曾在尼克松訪華期間擔(dān)任翻譯的前美國資深外交官傅立民，也對拜登政府的對華政策提出了批評。“拜登政府一直在曲解北京，這主要是為了在國會山上擺出強硬的政治姿態(tài)。長期以來，我們不斷地重復(fù)著一個徹頭徹尾的錯誤——在任何可能的地方挑戰(zhàn)中國的尊嚴(yán)。”他說，拜登團隊“對如何進行跨文化溝通完全沒有概念”，特別是國務(wù)卿布林肯——“你在會晤中詆毀對方，只會激起對方的憤怒反應(yīng)。這是愚蠢，不是外交”。

“1972年以前，兩國只能通過‘國家安全’這個視角來看待對方。尼克松訪華后，他們開始以完整的人性化視角認(rèn)識彼此。”美國威爾遜國際學(xué)者中心學(xué)者羅伯特·戴利對《衛(wèi)報》說，“可悲的是，我們現(xiàn)在又回到了‘安全’這個唯一的角度”。

頗具諷刺意味的是，盡管中美政治局勢持續(xù)緊張，但2021年兩國雙邊貿(mào)易卻同比增加28.7%，貿(mào)易額達(dá)7556億美元。周波認(rèn)為，這充分說明了中美關(guān)系的韌性，以及拜登政府提出“只在氣候變化和核不擴散方面與北京合作”的荒謬之處。他說：“即使是著名的反共主義者尼克松，也可以為了共同利益而把所謂的意識形態(tài)和價值觀放在一邊。……尼克松訪華是為了打破僵局，現(xiàn)政府則用‘脫鉤’來凍結(jié)一切。”

紀(jì)念中美關(guān)系正常化50周年的最佳方式

美國國際關(guān)系理事會主席、前美國國務(wù)院政策規(guī)劃主任理查德·哈斯指出，中美關(guān)系的惡化趨勢，對世界而言是危險的。美國和中國之間日益加劇的地緣政治競爭，不僅可能導(dǎo)致沖突，還將妨礙雙方在應(yīng)對氣候變化、傳染病和核擴散等全球挑戰(zhàn)方面的合作。

“半個世紀(jì)前，尼克松以富有創(chuàng)造性的外交手段，將冷戰(zhàn)維持在‘冷戰(zhàn)’狀態(tài)，并在有利于西方的情況下結(jié)束了冷戰(zhàn)。而慶祝（美中關(guān)系正常化）50周年的最佳方式，是再一次用富有創(chuàng)造力的方式恢復(fù)兩國關(guān)系。”哈斯說，要修復(fù)兩國關(guān)系，必須重新承認(rèn)兩國在政治和社會制度上的差異，在分歧問題上繼續(xù)溝通，并保持經(jīng)濟貿(mào)易往來，加強在地區(qū)安全問題上的合作，共同應(yīng)對全球挑戰(zhàn)。

“尼克松并非基于意識形態(tài)開展外交，而是將實用主義、邊緣政策和虛實戰(zhàn)略相結(jié)合。”羅德學(xué)者、牛津大學(xué)政治學(xué)博士布賴恩·王認(rèn)為，面對冷戰(zhàn)威脅，尼克松尋求與中國合作;而在今天的世界，氣候變化對人類生存的威脅迫在眉睫，公共衛(wèi)生危機、恐怖主義和國際安全等方面的挑戰(zhàn)與日俱增。中美應(yīng)該把尼克松訪華作為正面教材，利用各自優(yōu)勢促進共同利益。跟尼克松一樣，拜登完全可以將與中國合作“公開化和趣味化，并從中獲益”。

如何看待中國崛起，是擺在美國政府面前的另一道課題。曾隨尼克松訪華、擔(dān)任過美國駐華大使的溫斯頓·洛德對《衛(wèi)報》表示：“沒有美國幫助，中國就不會崛起”的說法純粹是無稽之談。以中國的規(guī)模和中國人的才能，中國顯然遲早會崛起;而當(dāng)它開始崛起時，還能有什么選擇？試圖遏制中國嗎？這樣做不但危險，而且也不可能。”

戴維·艾森豪威爾也認(rèn)為，中國今日的崛起是必然結(jié)果。“尼克松在1972年訪華之前就預(yù)見到了這一點。畢竟，推動尼克松破冰之行的觀點之一，正是中國具有巨大的發(fā)展?jié)摿Α！彼f，“我不知道他如何得出這些觀點，但在他訪華之前，我就經(jīng)常聽到他對中國贊不絕口。他說：‘中國近代雖飽經(jīng)磨難，但終有一天會成為世界大國甚至主導(dǎo)大國。遏制中國不可避免的崛起，簡直大錯特錯。’”

周波認(rèn)為，即便美國對中國繼續(xù)實施封鎖和制裁，也無濟于事，只會促使中國大力發(fā)展自己的高科技產(chǎn)業(yè)。從制造業(yè)的產(chǎn)值來說，中國早在2010年就已超越美國，成為世界頭號工業(yè)制造國。總有一天，中國將不再需要依靠美國的高科技產(chǎn)品。如果華盛頓確實迷失了自我，那么北京必須保持方向——到本世紀(jì)中葉實現(xiàn)百年奮斗目標(biāo)。即使被拖入與美國的競爭，這一進程也不能偏離軌道。但對中國來說，最好的競爭方式不是與美國角力，而是進一步深化改革，擴大對外開放。

無論人們?nèi)绾慰创忻狸P(guān)系的未來，半個世紀(jì)前尼克松的訪華之行，早已提供了一種啟示：如果敵人可以成為朋友，那么對手也不必成為敵人。“并不是只有尼克松才能來中國。”周波說。

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/張超 來源/《時代的破冰者——尼克松回憶錄》，理查德·尼克松著，天地出版社2019年第1版;《1976年毛澤東緣何邀請下臺的尼克松訪華》，項東民、安熠輝/文，人民網(wǎng)2019年5月8日;《尼克松最后一次中國之行》，吳光祥/文，《黨史縱覽》2009年第2期;《試析20世紀(jì)70年代尼克松對華政策的轉(zhuǎn)變》，湯春松/文，《國際關(guān)系學(xué)院學(xué)報》2010年第1期;《尼克松訪華50周年，拜登需要從尼克松身上學(xué)習(xí)什么？》，胡文利/文，《中國青年報》2022年2月24日）

尼克松大事年表

1913年1月9日：出生于加利福尼亞州奧林奇縣的約巴達(dá)林。

1930年9月：考入惠蒂爾學(xué)院，主修歷史。學(xué)生時代的尼克松熱衷于政治活動，大學(xué)四年級時當(dāng)上了全校學(xué)生團體的主席。

1933年：以全班第二名的優(yōu)異成績畢業(yè)，后又入北卡羅來納州的杜克大學(xué)法學(xué)院。

1937年6月：畢業(yè)后去紐約覓職未成，返回惠蒂爾當(dāng)律師。

1942年初：在聯(lián)邦政府物價管理署工作。同年8月參加海軍。

1946年3月：退役。11月當(dāng)選為加利福尼亞州的國會眾議員，開始進入政界。

1952年：參加副總統(tǒng)競選成功。

1953年1月：就任艾森豪威爾政府的副總統(tǒng)。

1956年：獲得連任。

1960年：在總統(tǒng)選舉中敗北。

1962年2月：返回加利福尼亞，重操律師舊業(yè)。

1969年1月20日：宣誓就職成為美國總統(tǒng)。

1972年2月21日：頂住重重壓力訪華，成為首位訪華的美國總統(tǒng)。同年謀求連任成功。

1974年8月9日：因“水門事件”辭職。

1976年2月21日：在中國政府的邀請下再次訪問中國。

1993年4月8日至14日：為恢復(fù)和改善美中關(guān)系對中國進行了為期7天的訪問。

1994年4月22日：在紐約逝世，享年81歲。