青鳥
上世紀(jì)七十年代末,在我們上山下鄉(xiāng)的小山村里,溫飽已然不成問(wèn)題了,可零食卻異常匱乏。畢竟那原是個(gè)以貧窮聞名的小村莊,底子太薄。糖果、餅干等現(xiàn)如今小孩們不屑問(wèn)津的零食,彼時(shí)卻是我們村里小孩們?nèi)账家瓜氲拇髳邸?/p>
那時(shí)最便宜的水果糖要一分錢一條,平常根本無(wú)福消受到。為了吃上個(gè)把條糖果,機(jī)靈些的小吃貨“被迫”學(xué)會(huì)了察言觀色:一俟大人心情大好,臉上有了笑模樣時(shí),會(huì)急忙見縫插針,適時(shí)地央求父母給個(gè)一分兩分。大人們此時(shí)總是特別慷慨,會(huì)格外開恩,很痛快地往外掏腰包。
小孩得了錢,一轉(zhuǎn)身就飛奔去供銷社,惟恐大人臨時(shí)起悔,壞了他們的美事。終于買來(lái)一條糖果,耀武揚(yáng)威地躥到了小伙伴當(dāng)中。當(dāng)著大家的面小心翼翼地剝開糖紙,抽出糖果來(lái),卻舍不得把整條囫圇地放入口中,而是用食指和拇指捏著,伸出舌頭一下一下地舔,一邊吧嗒著小嘴細(xì)細(xì)回味。一副世間美味莫過(guò)于此的作派。
那些兩手空空的圍觀者此時(shí)眼巴巴地瞅著美味當(dāng)前,卻只有咽口水的份。坐觀垂釣者,徒有羨魚情。大家的喉頭隨著吃糖者“優(yōu)雅”的動(dòng)作上下滾動(dòng),節(jié)奏合拍。臨淵羨魚,不如退而結(jié)網(wǎng)。有抵制不過(guò)誘惑的不識(shí)時(shí)務(wù)者,轉(zhuǎn)身跑回家,扯著大人的衣角軟磨硬泡。片刻,即能聽到從這家傳出的小孩哭叫聲。那多半是要錢的小孩糖果吃不到反倒吃了家長(zhǎng)賞賜的“爆炒板粟”(一種類似腦瓜崩的家暴行為)。合該挨打,這沒眼力見的小屁孩,他家大人的心情此時(shí)正不好著呢。
話說(shuō)小吃貨把糖果仔細(xì)地吃完后,并不輕易扔掉那張玻璃糖果紙,而是洗凈晾干后小心地珍藏起來(lái)。那會(huì)兒,小伙伴們對(duì)收集糖果紙擁有巨大的熱情,樂(lè)此不疲。
小孩們不但收集自己好不容易吃來(lái)的那幾張,還四處搜索,在滿村莊尋尋覓覓尋尋,網(wǎng)羅一切可以網(wǎng)羅到的糖果紙。一旦驀地發(fā)現(xiàn)“獵物”,立馬就兩眼發(fā)光,如獲至寶,常常是好幾只臟兮兮的小手同時(shí)伸向那張寶貴的糖果紙。僧多粥少,為了糖果紙,友誼的小船說(shuō)翻就翻,爭(zhēng)搶的事時(shí)有發(fā)生,吵嘴罵街,甚至使用武力者都屢見不鮮。
小伙伴們以所集糖果紙的多寡論英雄,糖果紙是我們最大的談資也是驕傲的本錢。那些五顏六色、鮮艷奪目的糖果紙燦如星子般地點(diǎn)亮了山村孩子物質(zhì)貧乏的童年,為我們帶來(lái)了幾多歡樂(lè)。

一分錢一條的水果糖饒是如此難得,餅干、水果罐頭等高大上的食品更是“百年一遇”了。小孩們只有在生比較嚴(yán)重的病時(shí)才能看見它們出現(xiàn)于床頭柜上。那時(shí)候,小吃貨們非但感到生病并不是什么壞事,甚至暗暗地滋生了盼望。
糖果、餅干、罐頭,以及一應(yīng)醬、醋、茶、酒、煙全掌握在一個(gè)叫“地主”的售貨員手里,因其粗通文字和計(jì)算,便干上這個(gè)緊俏的肥缺,拿的是月薪,隊(duì)里又給記工分,不用下地勞作也能旱澇保收。“地主”管轄下的供銷社村代銷點(diǎn)坐落于公路右側(cè),西鄰大隊(duì)部,東望小學(xué)校舍,是全村小吃貨們灼灼目光的聚焦之地。
售貨員這個(gè)“地主”名字的由來(lái)我至今未解,現(xiàn)在想來(lái),那多半是個(gè)外號(hào)吧。否則在那個(gè)政治敏感的年代里,誰(shuí)敢頂風(fēng)而上叫這個(gè)冒天下之大不韙的名字呢?這也算是我小時(shí)候存下的一個(gè)疑團(tuán)了。
但當(dāng)時(shí)不辨是非、望文生義的小家伙們卻深信不疑地認(rèn)為他是真正的地主,因此去代銷點(diǎn)買東西時(shí)總是“地主”長(zhǎng)、“地主”短地直呼其名,連聲叔叔也不叫。那位名震全村的“地主”叔叔卻全不以為忤,照舊十分溫和謙恭地服侍我們這些小吃貨。
這名字分明是個(gè)反派,小學(xué)課本里鋪天蓋地都在批判地主。敬愛的雷鋒叔叔手臂上三道刀疤就是讓萬(wàn)惡的地主婆砍的;《半夜雞叫》里長(zhǎng)工奮起反抗,與地主老財(cái)周扒皮斗智斗勇。小吃貨們對(duì)課本里的地主深惡痛絕,奇怪的是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的“地主”卻全無(wú)惡感,因了他掌管的那些我們可望不可及的糖果餅干罐頭,反倒愛烏及烏地喜歡上了他。
那年我八歲,村里發(fā)生了一起震驚全村的自殺事件,隔壁巷的小強(qiáng)媽媽喝敵敵畏死了。
小強(qiáng)是個(gè)年僅兩周歲的小嬰兒,聽說(shuō)他媽在喝藥前為防他哭鬧礙事,塞給他一只鋁制的餅干盒,讓他可著勁兒吃餅干。小強(qiáng)歡喜不盡,自顧自埋頭吃著餅干,渾然忘我無(wú)暇他顧,忘記了找媽媽,他媽媽遂得以順利完成求死。
小孩們乍聽到小強(qiáng)媽死了,一時(shí)對(duì)“自殺”這一陌生詞匯表示十分恐懼,對(duì)失去母親的小強(qiáng)也深表同情。然而小吃貨們畢竟年幼懵懂,很快地忽略了這起事件的慘痛性,偶爾想起,竟莫名欣羨起小強(qiáng)的鋁制餅干盒來(lái)。

在零食如此缺乏的“嚴(yán)峻”狀態(tài)下,小吃貨們愈加渴盼的就是節(jié)日的到來(lái),諸如普度、春節(jié)、端午節(jié)等。那年頭,鄉(xiāng)下的婆姨們無(wú)不被窘迫的生活逼出了一雙巧手,人人技藝精湛,普度時(shí)蒸花生糕、端午時(shí)裹粽子、春節(jié)時(shí)炸五香等等全不在話下。婦女們做出來(lái)的東西足可與今天市場(chǎng)所售的相媲美,極大地滿足了小吃貨們的胃口。
一晃幾十年過(guò)去了,經(jīng)濟(jì)上天翻地覆,如今滿世界都是吃的東西,只有你想不到的,沒有你買不到的。當(dāng)年的小吃貨們也多已到了中年發(fā)福的年紀(jì),減肥成為不少人日常生活中的要?jiǎng)?wù)。大家見了面,卻都要不由自主地遙想當(dāng)年那些美味的吃食,且集體再來(lái)一番對(duì)往昔的唏噓慨嘆。
sdjzdx202203231036