作家也“迷信”

路來森

作家，不同于普通的人。

作家，能進行文學創作，能在自己的作品中塑造人物形象，表達自己的思想；并以之感動別人，教育別人。自然，作家本人，自該就有較高的心智，有通達的思想，有明確的是非觀、審美觀，有準確的判斷能力；不會隨便懼怕某些東西，或者是被某些東西所蠱惑，而迷惑，甚至于迷信。

可是，事實又是如何呢？事實，常常出人意表。

愛爾蘭作家、詩人，二十世紀最偉大的作家之一喬伊斯，就有許多“迷信”“忌諱”，甚至恐懼的事物。例如，他害怕狗、害怕電閃雷鳴、害怕大海、害怕被傳染，他有恐高癥。

他更“迷信”。有一次，他遇見一個修女時，乘坐的出租車恰好與另一輛車相撞，從此他就害怕修女；認為在馬路上遇見修女，是很不吉利的。他甚至認為，在房子里打開一把傘，或者看到一個男人的帽子放在床上，都是不吉利的預兆。

但是，喬伊斯卻喜歡貓，特別是黑貓，他認為黑貓是吉祥的象征。

有一次，喬伊斯的女兒的一只小貓，從廚房的窗口摔了下去，喬伊斯就非常傷心，仿佛是他的女兒從窗口摔下去一樣。

更為有趣的是，西爾維亞·畢奇，作為喬伊斯的好朋友，有一天，曾專門去喬伊斯全家居住的旅館看望他們。走近旅館，卻恰好看到喬伊斯的妻子諾拉，正試圖把一只黑貓趕進她丈夫的房間里；而喬伊斯，隔著半開的門，正焦急地注視著她的努力。

這一切，都是因為喬伊斯相信：一只黑貓，是會給自己帶來好運氣的。

無獨有偶。

諾貝爾文學獎獲得者，寫過《百年孤獨》《族長的秋天》《霍亂時代的愛情》等長篇小說的哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯，也認為黑貓是吉祥的，是能預示好的兆頭的。比如，碰見黑貓，或者看見黑貓從樓底下走過等。

但馬爾克斯，認為最能給他帶來好兆頭的，還是“黃花”，特別是黃色玫瑰花。他在接受門多薩的采訪時就曾說：“只要有黃花，我就不會遇上倒霉事。必須得有黃花（最好是黃玫瑰），或者跟婦女們待在一起，我才感到安心?！?/p>

有時，馬爾克斯寫作思路堵塞，什么也寫不出來，廢了一張紙又一張紙，于是，就抬頭看一眼桌上的花瓶：原來少了一朵黃色玫瑰花。即刻，他就喊叫起來，讓人把黃色玫瑰花送來，插好。此后，一切寫作就都順利了。

源于此，馬爾克斯的妻子梅塞德斯，就總是在他的寫字臺上，放一朵黃色玫瑰花。

與此相反，馬爾克斯又認為：一些事物，能預示倒霉事。

比如，門背后的蝸牛、房子里的魚缸、塑料花、孔雀、馬尼拉繡花大披巾……他甚至還會認為，穿禮服，也能給自己帶來不好的運氣；但穿無尾晚禮服要比穿燕尾服運氣好一些。所以，無論是在如何莊重、嚴肅的場合，他都是從來不穿燕尾服的。

不過，對于自己的“迷信”，馬爾克斯有著自己的解釋，他說：“我認為，迷信，或者說所謂的迷信，有時是符合為盛行于西方的理性主義所不齒的自然稟賦的?！泵孕?，竟然符合“自然稟賦”，馬爾克斯還挺有理的！

讀了這些作家們的“迷信”事兒，一些人一定會覺得可笑，特別是唯物主義者們?？赏艘徊较?，再偉大的作家，也是人；是人，就該存有正常人所有的弱點，或者缺點；那么，作家們有那點“糗事”，也就不足為怪了。

sdjzdx202203231036