柯巖與她的抒情詩《周總理，你在哪里》

鄭學富

1977年1月7日，《北京日報》首家刊發了著名女作家柯巖的抒情詩《周總理，你在哪里》。當時正值周恩來逝世一周年，全國人民正沉浸在對周恩來如潮般的思念之中，該詩一經發表立刻引起轟動。1月8日，《人民日報》又全文發表了這首詩，詩作以其深情飽滿的詩句、催人淚下的情感、蕩氣回腸的韻律，在全國的讀者中引起了強烈的共鳴。那么，這首詩當時是怎樣創作的呢？其作者又經歷了怎樣的心路歷程呢？

柯巖（1929.7—2011.12），原名馮愷，滿族，是當代一位風格顯著、成就突出的著名女作家、詩人。“文化大革命”開始后，她因受到錯誤批判而被關進“牛棚”，創作被迫中斷。1976年，柯巖雖然已不再被關押，但仍未得到徹底平反。

1976年1月8日清晨，柯巖像往常一樣打開收音機，里面突然傳出的哀樂聲使她心里一陣發緊。當她聽到播音員以低沉悲痛的聲音播出周恩來總理逝世的消息時，頓時感覺天旋地轉，她一邊大聲痛哭，一邊高聲大喊：“這不是真的，不可能啊！”不知過了多久，她清醒過來，急忙站起來就往北京醫院跑。到了醫院，警衛攔著不讓進，她又往單位跑，可是上邊卻下令不讓設靈堂。柯巖滿心的哀痛無處安放。這時，她看到協和醫院內設有靈堂，門廳人潮涌動，她就跟著進去。她茫然地看著靈堂內懸掛著的周恩來遺像，一遍又一遍地三鞠躬，一遍又一遍地流淚哭泣。周恩來的逝世，令柯巖萬分悲痛，她的感情已不能控制。后來，她天天往天安門廣場跑，茶飯不思，徹夜難眠，一個人呆呆地站在廣場上，注視著人民英雄紀念碑。

但在此時，“四人幫”竟不顧廣大人民群眾無限悲痛的心情，發出種種禁令，壓制人們舉行悼念周恩來的活動。

“四人幫”的倒行逆施使廣大群眾義憤填膺，久久壓抑的怒火終于爆發了。1976年清明節前后，北京市成千上萬的群眾自發地聚集于天安門廣場，在人民英雄紀念碑前獻花籃、送花圈、貼傳單、作詩詞，悼念周總理、擁護鄧小平、聲討“四人幫”。“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。”一首首詩抄在廣場上傳誦。柯巖每天都去天安門廣場，她看到了一股正義的力量，看到了燃燒的悲哀和憤怒，內心受到了深深的感染。可在這時，悼念周恩來的天安門事件卻被“四人幫”定性為“反革命暴亂”。4月4日晚上，天安門廣場的花圈和標語被清理，許多堅持在廣場進行悼念活動的群眾被抓走。此時，柯巖的滿腔熱血已經沸騰。她決心要寫一首能充分表達自己感情的詩，傾訴人民群眾的心聲，以此記錄這個特殊的歷史時刻。她轉身跑回家，拿起擱置了整整十年的筆。

柯巖一邊流著熱淚，一邊在稿紙上寫著，下筆千言，寫了很多、很長，可是寫著寫著她停了下來：周恩來是一座歷史豐碑，其一生的豐功偉績從何寫起？是寫中共軍事史，還是新中國外交斗爭史？周恩來是黨和國家領導人，又是執行者；是宣傳家，又是實干家；是理財者，又是建設者……她輾轉反側，夜不能寐，反復地思索著。“那時我為我無法寫好這首詩曾撕碎了多少稿紙，又是多么痛苦啊！有幸的是我在天安門這場驚心動魄的斗爭中是和人民站在一起的，不但心心相印、血脈相通，而且同仇敵愾、步調一致。所以我就從人民中得到了極大的教育和鼓舞。我在更深一步印證了‘人民，只有人民，才是推動歷史前進的動力’及更深地懂得了領袖和人民血肉不可分割的關系及感情之后，選擇了拋開堆砌總理豐功偉績的追頌排比，也排遣了個人感情的絕望和悲哀，而著眼于位卑未敢忘憂國的我們最可敬愛人民的沖天悲憤。”（柯巖《在中南五省優秀教師會議上的講話》）

有了準確的定位和清晰的思路后，柯巖重新開始了創作。在寫作中，“那些大娘手挽裝著祭品的竹籃，成群結隊或由兒孫攙扶，她們不斷地用手拍著人民英雄紀念碑，哀哀哭著，念念叨叨地反復向總理哭訴”的場景一次又一次地映入她的腦海，強烈地震撼著她的心靈。柯巖不禁思路大開、力量倍增。突然，老家農村哭靈的鏡頭出現在她腦中：一位農村大娘悲痛欲絕地拍打著棺材，如泣如訴，十分哀婉，好像死者沒有離去，就在眼前，訴說著家常。于是，柯巖決定采用農村民間對至親的家人離世時哭訴心曲的形式來寫這首詩，只有如此，才能淋漓盡致地表達她內心對總理的感情，才能與百姓的感情合拍，為大眾所接受。就這樣，柯巖強忍著心頭的悲愴，克制著心中洶涌的情緒，沉痛而低回地泣訴：

周總理，我們的好總理，

你在哪里呵，你在哪里？

你可知道，我們想念你，

——你的人民想念你！

詩人一開始運用的句式，既表明了抒情主人公“我們”與抒情對象周恩來這兩者之間的關系，呈現了全詩的抒情基調，又凸現了全詩的抒情脈絡。“詩人柯巖同志，唯恐沾染了如此嚴重的深悲大慟，僅只選用了竭力控制而又毫無藻飾的一問一嘆，為全詩奠定了焦灼呼喚的基本調，震響起急切追尋的主弦……”（眾一《悲歌·頌詞·誓言》）柯巖的文思瞬間猶如打開的閘門，一瀉千里，對著高山喊、大地喊、森林喊、大海喊，表現出了天地肅立、山海嗚咽的境界，用天南地北周恩來留下的足跡和一個個鮮活的細節，描寫了周恩來與人民群眾的血肉聯系。詩人精心構思，想象豐富，“高山”的回答是對周恩來一生光輝業績的總提，其余三者的回答則分別代表著農民、工人和士兵。詩人由大地想到麥穗，進而又想到總理流下的汗水；由森林想到篝火，進而又想到伐木工人回憶總理的情景；由海浪想到邊防戰士，進而又想到總理為戰士披大衣的細節，聯想自然，抒情場面親切感人。詩人用“他剛離去，他剛離去”的重疊句式，一語雙關，既描寫了周恩來忙碌的身影，表現了他鞠躬盡瘁、死而后已的高尚情操；也描寫了人民群眾對周恩來去世那種撕心裂肺、悲痛欲絕的濃厚感情，表現了人民群眾對周恩來的深情回憶和緬懷。用“在這里，在一起”的語句，表現了周恩來與天地日月同在、與高山大海同在、與人民群眾同在，永遠活在我們的心里。

由于“文化大革命”尚未結束，這首感情真摯的抒情詩寫成后，沒能公開發表，只能在柯巖的朋友之間手抄流傳。1976年10月，黨中央毅然粉碎了“四人幫”，結束了“文化大革命”。為慶祝這個偉大的勝利，中國青年藝術劇院舉辦了一場大型晚會《英雄的十月》，以集體朗誦的形式，將這首《周總理，你在哪里》首次公開搬上舞臺。接著，該詩又被《北京日報》《人民日報》先后發表。這首感人肺腑的抒情詩由于以藝術的形式表達出人民對周恩來的深厚感情，抒發了人民的心聲，在讀者中引起了熱烈反響。一些讀者紛紛給柯巖來信，有祝賀稱贊的，有探討對詩的理解的，也有提出疑問的，柯巖總是抽出時間給熱情的讀者回信解答。如有許多讀者問：“為什么對總理稱呼‘你’而不用‘您’，是你疏忽，還是有意為之？”柯巖這樣回答：“我是有意這樣做的，中國南方人口語時不習慣用‘您’，對長輩及尊敬的人也是以你相稱，用‘您’時不是對生人就是感覺疏遠或有所畏懼時，而這首詩既然是采取口語的方式，為涵蓋面更廣，不是一接觸先在感情上有隔閡，用‘你’則更親近些，不存在不敬的問題。”

后來，這首詩又被《人民中國》《中國文學》分別用英、法文發表，還被收入四川人民出版社出版的《人民的懷念》、寧夏人民出版社出版的《一月的哀思》、天津人民出版社出版的《周總理頌》和浙江人民出版社出版的《懷念敬愛的周總理》等詩選中，并由中央人民廣播電臺首播，全國大部分電臺轉播。1979年2月，四川人民出版社印刷出版了柯巖的專題詩集《周總理，你在哪里》，一時洛陽紙貴、口碑載道，兩個月后又印第二版，累計印數達到14萬冊，在當時創下了個人詩集印數紀錄。20世紀80年代，這首詩又被選入統編教材。

《周總理，你在哪里》一詩語句平實、流暢，多處運用復沓句式，一唱三嘆，使抒情詩充滿了回腸蕩氣的音樂美和律動感。40多年來，一直被億萬人誦讀著，感動、激勵了一代又一代人。

（責任編輯：孔曉莉）

1668501186333