陳云在江西的日子（二）

余瑋

深入車間“蹲點”

1969年11月下旬至1970年2月，陳云大部分時間在江西化工石油機械廠鑄工車間木模二班“蹲點”。一到車間，他便與每一名工人握手，詢問他們的姓名、年齡、參加工作時間。并要求車間班長給自己安排工作，陳云說：“我是來接受工人階級再教育的，今后就只聽你班長的指揮了?！蹦贻p憨厚的班長望著滿頭銀發的陳云，不知所措地搓著雙手，激動得不知說什么好，半晌之后才說出一句話：“歡迎，歡迎老首長到我們班來參加學習?！惫と藗兛粗@位全國人民深深愛戴的老人，心里已是感慨萬千，都愿意幫助他，誰也不讓他干體力活。于是，陳云以后每天上午準時來木模二班參加學習，風雨無阻。

陳云衣著樸素，冬天穿一件棉布軍大衣，春天著一身深灰卡其布中山裝，腳上是一雙黑布鞋。他平易近人，說話實在，語言幽默風趣，和他在一起，工人們如沐春風，心情輕松愉快。初到一個班組，陳云總是要求工人們隨便一些，不要把氣氛弄得太緊張。一次，他問福建籍工人林久珍是哪里人，小林心情緊張，竟錯答成“江西莆田人”。陳云聽后哈哈大笑，拍著小林的肩膀，說：“如果你是江西莆田人，那這里就是福建南昌市了?！背霈F幾次類似的情形之后，工人們不再拘謹了，和陳云親密無間，無話不說。他到哪個班組，哪個班組就笑聲不斷，氣氛熱烈。

一次，一名青年女工在發言時講南昌話，聲音又小，這下可難住了陳云。他站起身，坐到這名女工的身旁，笑著用手拉著自己的耳朵，風趣地說：“南昌話比上海話難聽懂，請你講慢點??！”大家都被陳云逗得哄堂大笑起來，那名青年女工也不好意思地笑了。

還有一次，陳云在一個班組參加會議，組里有一名老工人身材健壯、面色紅潤，發言時聲音洪亮，天生長得一副笑臉。會議結束后，陳云走上前去，握著這名老工人的手，朗聲說道：“老師傅，你滿臉紅光，見人總是笑呵呵的，一定可以活到100歲！”老師傅一聽，興奮得面色更紅，一時話都說不出來。旁邊的同志見此情景，都不由得大笑起來。

一天，木模二班開展學習活動，要求每人介紹自己的情況。于是，陳云以班組普通一員的身份，先講述了自己少年時在商務印書館的學徒生活；又講了自己在上海從事地下工作的經歷；講了35年前在江西中央蘇區的工作；還講了紅軍長征，講了張國燾危害革命、毛澤東在關鍵時刻如何挽救革命；講了抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立后的經濟工作，并詳細介紹了第一汽車制造廠的籌建歷程……在敘述這段壯闊的革命歷程時，他從不提自己的貢獻，把功績都歸功于黨。

陳云有著驚人的記憶力，不論到哪個班，他都會先要班長寫一份全班人員的名單，然后逐個對照著問對方是哪里人，哪年參加工作，第二次見面時，他就能一個個叫出名字。有一次，離開鍛工班一個多月后，他回到鍛工班來看望大家，還能一個一個叫出工人的名字，最后問還有哪兩人沒在。大家都非常驚訝：65歲的老人怎么會有這么好的記憶力？于是趕忙把這兩名工人的去向告訴他。

“您的記性真好！”江西化工石油機械廠辦公室主任馬駿很佩服地說?！拔蚁衲氵@樣的年齡時，能記2000人的名字?！标愒菩Φ溃斑@大概是過去長期在白區做地下工作養成的習慣。為了保密，很多事，特別是人名都只能用腦子記。另外，要做群眾工作，帶領隊伍，叫不出人家的名字怎么行呢？”

鍛工班學習的地方是集體宿舍，每逢學習，大家分坐在4張單人床上。工人們聽說陳云要來參加學習，特地找來一把舊木沙發，修好后給他坐……陳云每到一個班組，這個班組的工人們就無比驕傲。在大家心目中，陳云既是一位德高望重的偉人，又是一位豁達、開朗、慈祥、知識淵博、思維敏捷、誨人不倦、胸襟開闊的長者。

一次，陳云發現一名老工人突然不愛說話了，每天只顧埋頭干活，就走到他身邊問他：“老師傅，最近有什么心事嗎？”老工人看到陳云這么關心他，就說：“最近，廠里發現了一條‘反動標語，有人誣告是我寫的，我說不是，可別人不相信。廠里要我反省，還有人說我是現行反革命，我很害怕，不知該怎么辦?！标愒坡牶髮λf：“要相信群眾，相信黨，最后問題總會弄清楚的?！崩瞎と寺牶?，心里感到踏實多了。不久，廠里查明“反動標語”不是這名老工人寫的，是廠里一個小孩寫著玩的。當這個老工人再次見到陳云時，滿含熱淚地向他表示感謝。

有時，班組里有的工人在陳云面前抱怨工資低，說不知什么時候才能加工資。陳云開導大家說：“加工資要根據國家財力，要看生產有沒有發展，勞動生產率是否提高了。比如一只茶杯5角錢，如果加了工資，在同樣的時間里還是生產一只茶杯，那這只茶杯就要漲價了。所以加工資后只有在同樣的時間生產出2只、3只、4只、5只同樣的茶杯，錢才不會貶值。”

對企業里存在的大手大腳的浪費現象，陳云很重視。一次，他在容器車間看到地上撒了很多電焊條頭，便對陪同的人員說：“這太可惜了。能不能把這些電焊頭收集起來，加工成鐵鏈頭？農村需要這些?！痹跈C修車間機電班，他看到許多廢棄的舊漆包銅線，很心痛。他問：“能不能造一臺機器，將報廢的舊漆包銅線一根根地接好，拉細拉長重用？”聽到否定的回答之后，他仍不甘心，為此還專門到江西電機廠去了解情況。他多次對工人們說：“小偷小摸、貪污，法律都可以管，鋪張浪費幾千幾萬法律卻管不了。要通過立法把浪費管起來?！薄拔覀儑掖?，底子薄，要處處注意節約?！?/p>

沒多久，陳云就熟悉了廠里的生產流程，還能夠一口氣報出各車間負責人的名字。他不顧年高體弱，每天除了參加班組的政治學習外，其余時間就到各生產班組了解生產情況與產品質量情況，一有空就和工人們促膝談心。工廠的每個角落都留下了陳云的足跡，每個車間班組都閃動著他的身影。

一天下午，鑄工車間正在開爐。熔化爐上的鼓風機雷鳴般地轟響著，通紅的鐵水不斷被注入鑄件型腔中。車間到處鐵花飛濺、煙霧彌漫。這時，陳云又來到車間，他坐在工人們為他專門準備的帆布折疊椅上，興致勃勃地觀看澆注的全過程。

空閑的工人們見陳云來了，都圍了過來，有的站著，有的蹲著，還有的坐在地上，大家無拘無束地談笑著。陳云興致很高，不時發出一陣陣爽朗的笑聲。

陳云見圍在四周的工人中有一名女青年個子特別高，便笑著用手在自己的頭頂上比劃了一下，意思是說你的個子比我高得多。當得知這名女青年來自上海、還是廠女籃隊主力時，他高興地伸出右手，做了一個投籃的動作。工人中頓時爆發出陣陣笑聲。

不一會兒，他又看見通紅的澆冒口上放著幾只搪瓷茶杯，覺得很奇怪。工人們告訴他，因為勞動強度大、汗出得多，易口渴，便用澆冒口的余熱來燒開水喝。陳云聽后，把右手握成杯狀，送到嘴邊，頭一仰、眼一閉，做了個喝水的動作。他的幽默動作逗得身邊的工人們笑得前俯后仰，陳云也開懷地笑著，笑聲在車間上空久久回蕩……

馬駿是廠里指定負責接待陳云的專職干部，陳云每天來去廠里都由他迎送，并由他具體安排在廠內的活動。廠里有什么事要與陳云聯絡，也都由馬駿具體負責，有時還要到陳云的住所去商談、匯報。馬駿晚年回憶說：“陳云同志除到工廠各車間視察外，還經常召開各種座談會，參加生產調度會和車間班組工人政治學習會、評比會等，計200次。會上，陳云同志習慣靜靜地聽人發言，幾乎不說什么，偶爾提出一些問題。在參加各種會議的同時，他還分別找原廠級、中層、一般干部，新老工人，退伍兵，現役軍人，技術員，老師，醫務人員及炊事員等個別交談，約100余人次。無論是參加會議還是找人個別交談，他都是親自記錄?！?p>

在廠“蹲點”期間，陳云每次會議都準時到。唯獨1970年4月間有一次食堂炊事班政治學習會，他因臨時有事不能按時參加，便親手寫了一張請假條，由警衛員送到廠里來請假。這張珍貴的請假條被保存至今，成為陳云嚴謹工作作風的見證。

有一天下午，鑄工車間安排大掃除，木模二班就沒有安排學習，可是陳云不知道，下午還是趕來了。當班長懷著歉意請他第二天下午再來參加學習時，陳云讓班長伸出右手，自己也伸出右手按在班長的手心上，兩人翻手對拍了3下，然后陳云笑著對班長說：“一言為定，明天學習時間不變。”

在困境中仍關注生產和學習

在那個年代，人們的神經都繃得很緊，只能談運動、談革命、談路線、談政治，因為政治可以沖擊一切，抓生產卻要擔心被扣上“唯生產力論”的帽子；學文化、鉆技術要冒被指責為“走白專道路”的風險。然而，陳云每到一處，都要講生產，要大家研究生產，還經常提出生產方面的問題。有一天，他找兩位同志談話，疑惑地問：“你們這里是否研究生產？我參加了73次會，沒聽你們討論過生產問題。”在金工車間，他問車間一個負責人：“你們什么時候開生產會？”這個負責人明白陳云問話的含意，為了不令他失望，只好含糊地回答：“我們一般晚上開會研究生產?！标愒岂R上認真地對他說：“你們哪天晚上開生產會，通知我一聲，我一定來?！?/p>

1970年初夏的一天，陳云在參加完廠生產會議后，對生產指揮部參謀曹文威說：“你們什么時候開生產調度會，你通知我參加好嗎？”曹文威說：“這種會是扯皮會、吵架會，扯個沒完沒了，首長您最好不要參加?！钡愒茍猿忠欢ㄒ獏⒓?。于是，在此后的一段時間里，每逢廠里開生產調度會，曹文威都提前通知陳云，他幾乎是每會必到。

令曹文威印象最深的是陳云在一天晚上參加容器車間全廠生產調度會的情景。這次會議的目的是檢查當月生產進度和零部件交接日期，并針對存在的問題研究解決措施。會上，幾千個零件要對進度，找出未按進度交接的原因，定下必須最遲交付的時間，經常出現車間調度員為零件加工的銜接問題互相推諉、爭論不休的場面。這樣一來，會議從晚上7時一直開到深夜12時多。當時針指向晚上 10時后，曹文威對坐在旁邊的陳云輕聲說：“會還要開很久，首長回去休息吧?！笨申愒茡u搖頭，仍然靜心認真地聽下去。到了晚11時，曹文威又說：“會一時還完不了，您老還是回去休息吧?！标愒七€是不肯走。

半夜12時半，會議終于結束了，曹文威習慣地說請首長作指示。平時，陳云參加會議，是只聽不講話的，而這次他卻破例了。他嚴肅地說：“現在已是深夜，很晚了，今天我要講幾句。曹參謀跟我說過，生產調度會是扯皮會、吵架會。我也主持過生產調度會，那是全國性的，也是扯皮會、吵架會。不過沒有像你們這樣，扯皮扯得這樣厲害。你們這次調度會本來兩個小時可以解決問題，為什么開這么長的時間？我看，就是缺少了點政治。抓生產要講政治，要有政治頭腦，要有全局觀念。全局觀念就是政治，你們這個會就是全局觀念少了些，本位主義多了點，強調局部困難多了些。這樣，全廠一盤棋的思想就淡薄了，講全局、講風格的氣氛不濃了。我常講，工廠的主要任務是抓好生產，但是，抓生產要講政治，不能就生產抓生產，政治掛帥就是要體現在我們這些具體的生產實際活動中，不然的話，那就是口頭革命派啦。我的這些話，供你們參考?！甭犃诉@些話，在座的人都面帶愧色，深感內疚，從此以后生產調度會開起來就順當多了。

之后不久的一天下午，陳云又來到生產指揮部辦公室同曹文威談起生產問題。他說：“我看工人同志們整天很辛苦，經常加班加點，干勁也很大，可是，廠里每月的生產任務不是完不成，就是要留個‘尾巴。你們研究過這個問題沒有？”曹文威聽后笑著摸了摸后腦勺，不知怎么回答是好。接著，陳云又說：“搞生產光是苦干還不行，還要苦干加巧干。指揮生產不能眉毛胡子一把抓，要抓主要矛盾，抓關鍵、攻難關。你們這個廠的生產特點是品種多、單臺非標件多，不像汽車廠那樣批量生產。要學會在生產中抓主要矛盾、抓關鍵，這就像打仗一樣，集中力量攻難點、攻碉堡，只要主要矛盾抓住了，其他的就好辦了?！?/p>

這一席話，曹文威一時還沒有領悟過來，只是低頭沉思，哪些是當月生產的關鍵呢？從生產調度方面講，應找出哪些關鍵零部件？陳云好像看透了他的心思，說：“你可以找老工人、老技師和技術人員他們來商量商量，3個臭皮匠頂個諸葛亮！”簡短的幾句話，頓時使曹文威心里亮起來。

按照陳云的建議，當天晚上，曹文威找來老技師和生產技術組的同志一起座談討論。經過研究，大家一致認為：把加工復雜的零件、工序周期長的零件、需要設計夾具加工的零件，以及需要外協加工的零部件列為當月關鍵零部件。然后，在這些零部件的工號上進行標記，在布置生產任務時請各車間重點去抓，同時落實專人跟蹤負責到底；平時到車間和開調度會也重點查問這些關鍵件的生產進度和存在的問題。曹文威后來回憶說：“這樣一來，從機關到車間，大家心中明確了當月的重點和關鍵，齊心協力去抓，我們的工作就主動多了，而且也感到忙而比較有序了?！?/p>

在金工車間“蹲點”時，陳云發現金工技術要求比較高，而班組卻不安排技術學習，他就公開建議：每周至少安排兩次生產技術課，讓工人自學規定的技術課本，請廠里技術人員講課。金工班班長欣然接受了陳云的建議。

1970年5月24日，在參加容器車間劃線班學習后，陳云說：“你們班的會開得很好，大家既談革命又談生產，既談成績又講缺點。這樣的學習會，我不是95%，也不是98%，而是100%贊成?！彼康揭粋€車間，總要了解生產組織、工藝，產品材質、牌號、性能以及操作時要注意的問題。他常對工人說：“不研究生產不是馬克思主義。馬克思認為，一個民族不能一天停止生產。工廠就是要搞生產，如果只談革命，不搞生產，那我們吃什么？”他認為要擺正政治與生產的位置，在金工車間強調指出：“職工學習結合業務太少。大破大立，要破也要立。立就是要搞生產，發展國民經濟?！?/p>

一次，陳云了解到生產的小化肥成套設備出廠以后，用戶要求派人去返修的情況，便找到生產指揮部說：“工廠抓生產要講質量，你們廠里是生產化工、煉油設備的，質量第一。講究質量須從加工每個零件抓起，不合格的零件不能轉到下個工位，不合格的部件不能組裝，不合格的產品不能出廠?！苯又终f，“廠里生產任務這么緊張，老工人又不是很多，現在還要派人去返修設備，這樣既耽誤了生產，又影響了廠子的聲譽，加上差旅費、材料費、工時費等等，損失可大了。如果平時生產重視了質量，對每個零件、每臺產品把住了質量關，就不會產生這些問題。要經常教育大家，腦子里時時要有質量這根弦，在每道工序、每個環節都要嚴把質量關。這不能說是‘管、卡、壓，這是對人民負責、對工廠負責的表現。出了質量問題，要組織大家分析找原因，從中汲取教訓，召開質量現場分析會，這是一種活生生的質量教育。還可以舉辦車間廢品展覽會，這也是一種教育方式，形式可以多種多樣嘛！”

同時，陳云還強調：“搞生產沒有制度不行，合理的規章制度不是‘管、卡、壓，不能破除。毛主席說要破除不合理的規章制度，并沒有說要破除所有的規章制度！現在把廠里的規章都說成‘管、卡、壓，統統廢除，那怎么搞生產？一個工廠沒有章法，怎成方圓？我14歲進上海商務印書館當學徒，那時館里有個規定，裁紙要將兩手的手指彎曲，手背向前推紙，不能平伸著手去推紙，否則機器就會將手指頭截斷?！标愒埔贿呎f，一邊用手勢比劃著，“這可是老工人用血的教訓總結出來的安全操作規程，像這樣的制度能破除嗎？你們廠現在一些安全生產制度、質量檢驗制度、工藝操作規程都廢除了，這怎么能搞好生產呢？”

這些話，盡管在當時難以得到有力貫徹，但在工廠以后的生產中，還是漸漸得到了重視。

還有一回，陳云在一個車間看到有的工人在上月已“完工”的產品上作業，便隨口問生產指揮部的負責人：“這些產品上月不是已完成了嗎？怎么工人還在上面干？”身邊的負責人不好意思地解釋道：“每月生產統計報表的截止日是當月最后一天的12點，如果超過了這個截止時間就該統計在下個月的報表里。這幾臺產品只剩下個尾巴，要不了半天就完工了，上個月不統計報上，月計劃任務就沒有完成?！?/p>

陳云聽到這里，嚴肅地說：“搞生產是硬任務、硬指標，統計數字要準確無誤，不能帶水分，1噸也不能虛假。我們國家1958年的浮夸風，教訓十分慘重。不要以為下面基層虛報一點沒關系，可到了上面加起來就是一大片，這會害死人的?！?p>

看到這名生產指揮部負責人低頭不語，陳云稍稍放輕自己的語氣：“定生產計劃，工人們加班加點完不成，這就要考慮計劃定得是否合理！我們定計劃一定要留有余地，就像一個人摘桃子，站著伸出手就摘到了，說明計劃指標定低了；伸著手跳起來能摘到，說明這個計劃是合理的；如果跳起來都摘不到，說明計劃指標過高。他費了很大力氣還摘不到，他就不會去摘了。這樣，就會挫傷干部、工人的積極性。我們定計劃，一定要留有余地，比如1個月可以完成100噸任務，訂計劃時，指標定在90噸或95噸，留有5至10噸的余地，讓下面有產可超，這樣的計劃是鼓勁的計劃，是鼓舞士氣的計劃?！币环?，說得這位負責人連連稱是。

1971年7月的一天，廠里的李赤接到廠部電話，被告知陳云要找他談話。李赤原是管生產的副廠長，“文化大革命”開始后被打成“走資派”下放車間勞動，后來在一個連里當副連長。聽到陳云找自己談話的消息，李赤又驚又喜，心都快跳到嗓子眼了。

見面后，陳云高興地握著李赤的手，示意他在自己身邊坐下。落座后，李赤問：“首長找我有什么事？”陳云笑著說“不急”，接著從手提包里拿出一把紙扇遞給李赤。李赤接過紙扇，一股暖流涌上的心頭，緊張的心情迅速得以緩解。

少頃，陳云問李赤是哪里人、什么時候參加革命、在工廠干了多少年等等。李赤一一作答后，又補充說：“我在東北就認識您?！标愒撇挥傻脝柫艘痪洌骸芭叮阋驳竭^東北？”

“我原在新四軍三師，在黃克誠同志身邊任警衛員?？箲饎倮螅覀儾筷犻_赴東北，成立西滿分局，我又被調到李富春同志身邊當警衛員。我隨李富春同志到哈爾濱東北局開會時，見過您多次……”陳云一聽，樂呵呵地笑了：“那我們是老相識了！”

接著，陳云話鋒一轉：“你認為工廠實行軍事建制行不行？好不好？”李赤聽后心里一怔，這是一個觸及政治的大問題，討論這樣的問題需要膽識，還要有不怕被打成反革命的勇氣。但既然陳云提出來了，李赤覺得作為一名黨員，應該說真話。于是，他就直言不諱地說：“工廠搞軍事建制不行，更談不上好。”

陳云又說：“為什么不好？你詳細說說你的理由?！彪S后，李赤根據自己在工廠工作10多年的體會，談了個人的想法：“最大的壞處是在實行軍事建制后，把完整的生產車間等改為營、連、班組織形式，把企業管理、規章制度、生產秩序都打亂了，生產指揮系統失靈，給生產造成嚴重的混亂。一個工廠企業的好壞，主要是靠科學管理、嚴格的規章制度、廣大干部職工的積極性和創造性，而不是靠命令、壓力和喊政治口號所能代替的?！?/p>

陳云“哦”了一聲，隨后鼓勵道：“你講得好，那你講講企業管理怎么搞?！睂Υ?，李赤又講了一通。聽完后，陳云高興地說：“你講得不錯，尤其是敢講真話，你真是個搞生產的行家。”接著，陳云指出，企業管理是一門科學，內容包括很多，簡單地把軍隊那一套搬到工廠是行不通的，工廠的生產組織，要適應生產力的發展，各個工種要互相配合；工廠就是要把生產搞上去，才能改善職工的生活，既要強國，也要富民。陳云這些精辟的見解，在當時是極為難得的。遺憾的是，他的正確意見在那種環境下無法得到采納。

在關心工廠生產的同時，陳云也十分關注工人的學習情況，尤其是對年輕人，時常鼓勵他們要努力學習技術。

一次，在鑄工車間木模二班學習會上，陳云說：“我到你們班參加學習以來，對班里的情況作了一些了解，知道班里有青年學生、有退伍軍人、有下放干部，還有老工人，但是班里的老工人少，青年工人多?！闭f著，他用慈祥的目光掃視著在場的青年工人，并向他們提出這樣一個問題，“現在的青年工人文化程度都很高，你們知道國家培養一個初中生、高中生要花多少錢嗎？”

會議室里靜悄悄的，沒有人能回答這個問題。陳云見沒人出聲，便伸出手指頭，說：“要花數千元錢呢！”稍停，他又加重語氣說，“這些錢是從哪里來的呢？我是管過經濟的，我兩手空空?！?/p>

說到這里，陳云站起來，拍拍自己的大衣口袋，說：“這些錢都是工人、農民的血汗，來之不易?。　蓖瑫r，他勉勵青年工人，“你們要學好技術，要熱愛本職工作。資本主義國家搞工業、辦工廠，也是從木模、翻砂、加工這樣一道道工序干起的。人家工業發達了，國家就富裕，我們要努力趕上和超過他們??！”

陳云的這番話就像一股清新的春風，拂去了長期積壓在人們心頭上的陰云，聽后讓人感到鼓舞，感到精神振奮……

（題圖為陳云故居前的銅像）（待續）（責任編輯：徐嘉）