生命里的駱駝井

王建創

駱駝井，是新疆生產建設兵團第六師曾經一個不起眼的小農場109團的別稱，坐落于準噶爾盆地的東南邊緣。名叫駱駝井，卻沒有駱駝，只有井。遍布田間地頭的坎兒井、機井，是綠洲得以存在的前提。

記憶中，駱駝井的標志性物產有無籽葡萄、炮彈西瓜、金皇后甜瓜；最熱鬧的地方是工農兵商店，寬闊的烏奇公路從商店門前的十字街口穿過。每年9月，誰家有孩子考上大學，鄉親們就熱熱鬧鬧地把他們從商店門前的十字街口送走上學。由于新疆地廣人稀，且昔日又少有汽車，通常外出上大學是年輕人第一次離開家鄉，而烏奇公路也成了他們走向未來的希望之路。

生于斯長于斯的我，也是從這條路走出來的。參軍后，我回駱駝井的次數越來越少。記得有一年春節，因值完班假期也快結束了，我犯了懶，便沒有回家。誰知正月十五剛過，家人出差路過烏魯木齊，一見面就責怪我：“過年為啥不回家？吃團圓飯的時候，爸都落淚了……”

我聽后，心頭發酸，連忙接過家人捎來的父親寫的家書，裝作拆信走到一邊，雙眼卻濕潤了。

父親年輕時響應建設祖國大西北的號召，從中原腹地西出陽關來到新疆生產建設兵團，一干就是一輩子。

兵團創業之初一窮二白，自然條件、生活條件都非常惡劣。父親他們那一代人開荒地、建水庫、修公路，在沙漠腹地建起一座座新興小鎮，也鑄就了“熱愛祖國、無私奉獻、艱苦奮斗、開拓進取”的兵團精神，被后人親切地稱為“兵團一代”。

高強度的工作之余，父親還要打土坯、蓋房子，做家具、建庭院，后來又養豬種菜、栽果育苗，像參天大樹一樣撐起了這個家。我兒時的記憶里，熹微的晨光和落日的余暉中，總有父親不停歇的腳步和奔波忙碌的身影。

由于工作、生活的壓力大，父親臉上鮮見笑容。我中考時考了全校第三，第一次看到了父親的笑容。

可惜我后來不爭氣，急功近利想放棄學業，和幾個伙伴偷偷約定好去外地闖蕩。就在出發前，我們的行動被一個立場不堅定的同伴“出賣”了。這個同伴的家長特地來到我家找我父親詢問此事，我一看不妙，匆匆逃出家門。

時值隆冬，父親騎著單車在零下30攝氏度的冰天雪地里到處找我。由于心里著急，加上腿腳不靈便，他連同自行車一起滑倒在路上，半天爬不起來。我在角落中看到這一幕，再也不忍心躲下去……

到家后，父親什么也沒說，久未下廚的他竟親自為我做了一桌豐盛的飯菜。我顫抖著雙手拿起碗筷，不安地偷看了父親一眼。他低著頭一言不發，幾乎不被察覺地嘆了一口氣。那一刻，我的心也跟著一顫……

在那之后，我開始發奮努力，最終考上了軍校。

臨行前，父親讓我早早休息，自己卻為我仔細打點行裝，一直忙到深夜。我在迷迷糊糊中睡去，第二天一早又在熱氣騰騰、滿屋飯香中醒來。天還未亮，父親就在為我做行程飯了……

待我匆匆吃過，父親又像送孩子遠行的鄉親們一樣，一手提著我的行囊，一手拎著大兜食品，把我送到商店門前的十字街口，卻一路無語。從未出過遠門的我，有些惴惴不安，很想聽父親說幾句鼓勵的話，囁嚅道：“爸……還有什么要囑咐的嗎？”

父親深情而慈愛地看了我一眼，拍了拍我的肩頭，說了一句如響鼓重錘般讓我至今銘刻在心的話：“你已經長大了，今后的路要靠自己走。不管走到哪里、走得多遠，你要記住，你是兵團的孩子。”

參加工作后，風里來雨里去，隨著歲月的沉淀，我逐漸體會到這句話蘊含的深意。人生之路，不可能永遠有親人陪伴指引，也不可能一直按既定規劃走下去，唯有擁有積極進取、勇于吃苦、不畏挫折的精神，才是解決一切問題的關鍵。從軍近30載，多次參加急難險重任務，我從未掉過鏈子，也從不覺得苦，我要感謝父親帶領我從小歷練、鍛造的兵團精神。

多年以后，即將跨入大學校門的孩子打電話，問了我同樣的問題。我把父親曾對我說的話又說給他聽。孩子愣住了，顯然他沒有想到我會這么說。他沉默了片刻，很認真地回答：“知道啦！”

蓋因人之垂暮，難免漸趨傷懷。步入耄耋之年的父母，變得敏感、脆弱。我常常聽到兄妹們說，每到周末，母親就守在電話旁，生怕漏接我的來電；每次聽說我要回家，父親就掐著指頭算日子，到了那天早早地領著孫輩在十字街口等。而粗心的我有時忙起來，兩三個星期也給家里打不了一次電話。父親生怕我遇到什么難事，主動來電確定無恙才放下心來。

由于林林總總的事情，這些年我很少回家。每每問起需要什么，父親總說啥也不缺；每每問及二老身體，父親總是報喜不報憂，母親幾次病危都是事后才告訴我。父親八十大壽，我回不去，打電話表示歉意。父親反過來安慰我：“自古忠孝不能兩全，軍中男兒當以四海為家。記住，你是兵團的孩子！”

是的，我是兵團的孩子。兵團的孩子，要像父輩們那樣，不畏艱苦、開拓進取，內心永遠火熱。

新冠肺炎疫情和工作的原因，我已經很久沒有回家探親。連線問候時，看到父親日漸蒼老瘦削的面容，我不禁淚目，蒙眬中仿佛看到了年邁的父親，正牽著年幼的孫兒，立于駱駝井的十字街口，翹首盼望著兒子的歸來……

（摘自《解放軍報》）（責任編輯 王艷）

3569501908284