程永新，文海“編舟記”

許曉迪

程永新

2020年初，新冠肺炎疫情來襲。《收獲》雜志主編程永新悶在家中，看完稿子，讀完一直想看的書，百無聊賴，坐在電腦前，把開了頭的《青城山記》硬著頭皮往下寫。隔離期間，他每晚宵夜，把酒柜里的紅酒都喝完，胖了七八斤，夜觀星空，感覺人類在宇宙中何等渺小和無力。

他一直想寫一個具有超能力的人，如何在一個壓抑逼仄、沒有亮光的世界里生存。主人公豐子就是這樣的人。作為武學奇才，他被招攬入朝，出戰平亂，每每凱旋。時局晦暗，人性幽微，豐子隱忍茍活仍為棋子，又不愿落草為寇，最終以“氣功”偽裝自殺，隱遁江湖。

小說里幾處寫到花卉植被，拿不準的地方，他請教過阿來。初稿還給徐皓峰看了，關于道家修行和明朝武林，給他提了兩條意見。

阿來和徐皓峰，都是《收獲》的作者。這個名單還可以開具很長，覆蓋中國當代文學史的運行軌跡。自1982年進入《收獲》實習，程永新已為這本雜志服務了40年，發掘了余華、格非、蘇童、馬原、孫甘露、王朔、李洱等一批作家，被稱為“先鋒中的先鋒”“中國的珀金斯（成就了菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫等一批作家的天才編輯）”。

這些年來，程永新寫過詩歌、戲劇、小說，自嘲眼高手低又懶惰散漫。作為職業編輯，每天在稿海里篩選佳作、打撈“遺珠”已經夠累了，索性心安理得當個業余作家。

《青城山記》讓他從“業余”過渡為“職業”，此后又寫了《我的清邁，我的鄧麗君》和《若只初見》，重新修訂了舊作《風的形狀》和《麻將世界》，集結為小說集《若只初見》。

很多故事來自他的個體經驗，一代人的情感結構與精神世界在其中虛虛實實地輾轉騰挪。“文學是永遠的夢想，曾經滄海難為水，閱歷越豐富越有用文字來表達某個瞬間的沖動。”程永新在創作談中寫道，“有些瞬間煙消云散，而有些瞬間像礦藏埋在了心底，而且還會像海洋下面的植物，莖須頑強地向四周生長。”

就像《青城山記》里那群囂張的猴子。

1986年，《小說選刊》辦活動，程永新和一幫作家爬峨眉山，半山腰遇到猴群造反，不停襲擊游客。一位老道士出現，用手杖猛戳石板，滿山的猴子紛紛逃竄，四周盡是樹葉晃動的聲浪。這個場景一直在他的腦海里，多年后變成了小說的開頭。

程永新那時是《收獲》的“新人”。這本誕生于1957年，由巴金、靳以共同主編的文學刊物，比他大一歲，“文革”前刊發過《茶館》《創業史》《山鄉巨變》《上海的早晨》等“十七年文學”名篇，影響巨大。

第一次看到《收獲》，程永新正在海邊農場，為個人出路苦苦彷徨。

他出生在上海的棚戶區，一歲喪父。因為家庭出身不好，母親和姐姐不允許他和外人來往。街道對面是一處花園洋房，墻內傳來的鋼琴聲讓他迷戀神往。童年的所有文學積累，都來自姐夫的藏書，巴爾扎克、果戈里、契訶夫、托爾斯泰……保管得整潔簇新，還回去就不堪入目了。

他從沒把上海當作故鄉，好像“無根的浮萍”，逃離于是成為青春的主題。1975年，程永新中學畢業，放棄留在上海的機會，選擇去江蘇的大豐農場。海邊寸草不生，全是鹽堿地，“白花花的，像冬季的雪天”。他們的主要勞動是挖溝灌水，改造土壤。環境嚴酷，物質貧乏，一個月凈吃茄子。

1977年，高考恢復，因為基礎差，他沒敢去;第二年，分數線到了中專，可以回城，但他不甘心，準備再戰。

1979年，復刊后的第二期《收獲》，因為刊有馮驥才的《鋪花的歧路》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》，在農場被傳閱得破爛不堪。那一年，程永新21歲，他第二次參加高考，填志愿時猶豫再三，徹夜難眠，最后報了復旦中文系。

1957年《收獲》創刊號、1979年復刊后的《收獲》第二期。

上世紀80年代，程永新（左）與巴金。

3年后，他來到巨鹿路675號上海作家協會。這里原是滬上實業家劉吉生的私家洋房。花園魚池中央有一尊希臘愛神像，亭亭玉立，高舉雙臂。曾在這里進進出出的，是巴金、吳強、聞捷、傅雷、柯靈、王西彥、茹志鵑……

程永新沿著旋轉樓梯，進入三樓的《收獲》編輯部，看到兩鬢染霜的老編輯，一個個正襟危坐，埋首看稿。那時主持工作的是蕭岱，年屆七十，常常拎著早點第一個到單位，挺著大腹便便的肚子打熱水。編輯三四個人，年輕的一位是李小林，平日在家看稿，照顧父親巴金，上班來帶回各種消息。

蕭岱常拿年輕人的作品給程永新看，他挑出來的，往往被通過，盡管老人家未必喜歡和理解。李小林也拿來一些稿子，讓他看完在紙上寫幾句評語，每一張小紙條，相當于一次審美能力的考試。一年實習期結束，蕭岱把程永新要到了《收獲》。

諶容的《人到中年》、張辛欣的《在同一地平線上》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、鄧友梅的《煙壺》、路遙的《人生》……這些當代文學史的名篇，都亮相于上世紀80年代的《收獲》。其中一些爭議之作，讓編輯部承受了不少壓力。

張賢亮的《男人的一半是女人》發表后，被很多女作家認為太“大男子主義”。冰心給巴金打來電話，讓他“管管《收獲》”。巴金看后，說這是一部嚴肅的小說，最后一筆有點“黃”，但寫得確實好。

那幾年，文學思潮更迭劇變，老編輯的知識結構漸顯陳舊。蕭岱爽快地退居二線，將“掌門人”的位子交給李小林。幾年后，蕭岱因肝癌去世。在一篇文章中，程永新將他比作一只啄木鳥，雖然不是雄鷹鯤鵬，卻能以“平靜的存在，啄出別人心靈上的蟲豸”。

文學史的書寫脈絡里，為稿件“捉蟲”的編輯常被忽略。然而，就像沒有《新青年》的錢玄同催逼魯迅寫《狂人日記》，白話文的春天不知幾時降臨;沒有《人民文學》的朱偉、《北京文學》的李陀、《上海文學》的李子云，《收獲》的李小林……80年代文學的“黃金時代”也許不會如此搖曳多姿。

1985年，通常被認為是當代文學的轉折點。這一年，韓少功的《爸爸爸》成為“尋根文學”扛鼎之作，劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》迸發“現代派小說”的光芒，莫言攜《透明的紅蘿卜》與《紅高粱》橫空出世……一年后，程永新加入了這一進程，他的名字開始與一批“新人”——馬原、蘇童、余華、格非、王朔……緊緊綁定。

上世紀90年代，海南藍星筆會。左起：葉兆言、程永新、余華、格非。

《一個人的文學史》（2018年）中，王朔、余華與程永新的通信。

2018年，《應物兄》研討會，李洱（右二）與程永新（左二）。

馬原是程永新在筆會上認識的，彼時他已憑《岡底斯的誘惑》一舉成名。他們一見如故，整日整夜地胡侃，成為心領神會的牌搭子，把諶容、馮苓植等人打得落花流水。分別后一個月，兩人通信，馬原說：“除了給我老婆，一輩子沒寫過這么長的信。”

蘇童是大學同窗黃小初推薦的。1986年，黃小初寄來《青石與河流》，在電話里說：“日后此人定將紅過莫言。”不久，程永新向蘇童約稿。正處在退稿困境中的蘇童，交出了第一部中篇《一九三四年的逃亡》，此后每年為《收獲》獻出一部力作，先是《罌粟之家》，之后是《妻妾成群》。

余華則是李陀推薦的。李陀寄來兩篇小說《四月三日事件》和《一九八六》，并附上一封熱情洋溢的推薦信。限于篇幅，程永新選了字數較少的《四月三日事件》。1987年，二人第一次見面。余華用一串排比形容這位編輯“是《收獲》編輯部的宋玉，巨鹿路的潘安，外灘的丘比特，黃浦江上空的阿波羅”。此后，從《細雨中呼喊》到《活著》，從《許三觀賣血記》到《兄弟》，程永新一直是他的首發編輯。

王朔是在《當代》上“發現”的。程永新讀到《空中小姐》后，向他約稿。王朔交來一篇《五花肉》，程永新建議換個名字。王朔給了三個備選，“你看著給起個名字”。這就是小說《頑主》，讓王朔以“野馬”之姿闖入文學界。

格非是帶著退稿找上門的。那一天在《收獲》編輯部，他遇到程永新，聊了幾句，沒有下文。一次次掙扎猶豫后，終于鼓足勇氣打了個電話，才知道稿子——他早期的代表作《迷舟》——已經發了。

在某種程度上，80年代文學的繁榮背后，是作家、編輯、批評家結成的精神共同體。這種文學圈子遍布全國，彼此激蕩。朱偉曾如此描述“何為80年代”：80年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學的時代;是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉播的時代;是可以像“情人”一樣“軋”著馬路，從張承志家里走到李陀家里，在李陀家樓下買了西瓜，在路燈下邊吃邊聊，然后又沿著朝陽門外大街走到東四四條鄭萬隆家里的時代……

在上海，華師大就是一個文學圈子的停泊地。程永新和格非、馬原、余華、蘇童、北村、李洱、宋琳等喝酒、談文學、下棋、打牌，通宵達旦，常常深夜翻過華師大的大鐵門，去飲食街上覓食。在程永新的記憶中，馬原人高馬大，翻越大鐵門時卻輕捷如猿，一點不輸精瘦的李洱。

1989年，程永新主編《中國新潮小說選》，選入馬原、史鐵生、格非、蘇童、劉索拉、莫言、余華、孫甘露、殘雪等人的代表作。在序言中，他寫道：“我不想說大作家一定在這本集子的作者們中間誕生，但我極其固執地堅信：假設中的大作品、大作家一定是沿著他們（它們）的足跡走到一個輝煌殿堂的。”

程永新見證了這一文學史的書寫現場。作家孫甘露將他描述為一個“為作家提上衣的人”，“替他們拿著上衣，讓他們自由施展身手”。在某種意義上，正是程永新“發現”了這些作家——相比批評家的理論素養，編輯家更多依靠藝術感覺，往往能在前者“隔靴搔癢”的地方“一擊致命”。

李榮飛是格非的學生，畢業后寄了一篇《導師之死》給程永新。程永新和格非通了電話，專家會診一樣幫他把脈。李榮飛反復修改，當最后一稿改出來，一個好作家誕生了，李榮飛從此變成了李洱。

而成為“提衣人”的程永新，總是有意無意地淡忘了他的作家角色。

2007年和2011年，程永新交出“流浪三部曲”中的兩部：《穿旗袍的姨媽》和《氣味》，前者以少年眼光回望50—70年代的風云變幻，后者表現“新三屆”（77、78、79級大學生）的命運浮沉。10年過去，最后一部仍遙遙無期，問他進度，“反正努力吧，運氣好的話……”就沒了下文。

小說集《若只初見》出版后，程永新和復旦、華師大創意寫作專業的學生進行了一場交流，接受這些未來作家們的提問和質疑。

幾篇小說里，或多或少都有他的記憶碎片。大學宿舍走道里，劣質的錄音機開得震天響，鄧麗君的歌帶一遍遍回響，慰藉一代人枯寂的精神世界。2018年，程永新和兩個朋友去了清邁，追尋一代巨星的蹤跡，寫下《我的清邁，我的鄧麗君》。《若只初見》里也雜糅了他的個體經驗：上海浦東鋪著榻榻米的斗室，內蒙古草原的長調與奶酒，海南筆會的喧嘩與騷動……“當經濟激發起欲望，當生活支點發生轉移，我想寫出八九十年代轉折期的精神氣息：有一點浮躁，有一點茫然，有一點失落，有一點理想主義，彼此糾結打架。”

過去魯迅寫人物，嘴在浙江、臉在北京、衣服在山西，用綜合雜糅的方法。后來，程永新讀到秘魯作家巴爾加斯·略薩的《胡利婭姨媽和作家》，發現其中充滿作家本人的生活故事，“以個體經驗呈現大時代的激流，略薩的方法對我啟發很大。”這些年來，他寫“流浪三部曲”，寫《一個人的文學史》，都是如此。

上世紀80年代，程永新寫下短篇《風之影》，講一個大學畢業生被分配到圖書館，因為冥想陷入一場舊時糾葛。小說里，花園、魚池和雕塑的設定，讓人聯想到巨鹿路675號。30多年后，他將《風之影》改寫為《風的形狀》，增加了一條女作家的線索（原型是寫了《人啊，人！》的戴厚英），和原來的故事交錯對話。

寫作時，他再一次回到故事的起點，在一個酷熱的下午敲開圖書館的鐵門，就像1982年在《收獲》編輯部登上那條文學之舟。此后幾十年，他置身潮起潮落的文學現場，安然“側畔”，迎送“千帆”，如今重拾寫作，加入“百舸爭流”。

對程永新的低產，余華曾深覺遺憾，將之歸于命運的安排。他說自己寫作是“義無反顧”，要不就得回去拔牙，天天看張開的嘴。“程永新是名牌雜志的名牌編輯，他不寫作了還是個名牌。”

在這塊牌子下，程永新待了40年。從“市場化”到“下海潮”，從“大眾文化”的進擊到“網絡時代”的降臨，從純文學的邊緣化到網絡文學、類型小說的崛起，那些通宵達旦聊文學、四處串聯搞聚會的赤誠熱情，那些刊物大戰中的搶稿成風、“各為其主”背后的“友誼萬歲”，都已一去不復返。很多人離開了文學場，昔日新人頑童成為文壇中堅：莫言獲得諾獎，開通公號吸粉無數;余華耕耘“文城”，演講與采訪被網友做成金句集錦;馬原闖蕩商海失意，幾場致命的大病后寫出《牛鬼蛇神》;格非與李洱保持著知識分子的寫作質感，《人面桃花》三部曲與《應物兄》摘得茅盾文學獎……

程永新看著老朋友們，“都變成熟、變豐富了”，不再執著個人的小情緒、小趣味，對人性的角角落落進行勘探，努力呈現一個時代的龐大與駁雜。他欣慰而與有榮焉，盡管老友們見面，再也不會心無旁騖地談論文學。

他也有過“轉行”的念頭。90年代全民經商，大學同學慫恿他辭職，為其打點文化公司，因為李小林不放人，沒走成。時過境遷，他想幸虧沒“下海”，沒商業頭腦，再禁不住誘惑，“游著游著就沉下去了”。

出版業的黃昏時代，《收獲》的發行量從幾十萬到十幾萬到幾萬，始終堅持著巴金的遺訓——不登廣告。編輯工作清苦，收入遠低于學院里的教授。好多人驚訝，“程永新，沒想到你這么窮？”“還好，還好了。”

日子一直過得去。從洪流激蕩到細水潺涓，與其哀悼文學進入“末法時代”，毋寧說它換了一種生長方式。《收獲》仍是“中國當代文學史的簡寫本”（陳村語）。老作家筆耕不輟，2009年，黃永玉連載《無愁河的浪蕩漢子》，十三載仍未停筆;2012年，金宇澄交來《繁花》，接續韓邦慶、張愛玲、王安憶的上海敘事傳統，轟動文化界。新作家也接續登場，從安妮寶貝的《蓮花》到郭敬明的《爵跡》，從“70后”徐則臣、路內到“80后”張悅然、笛安，再到近年掀起“東北文藝復興”的雙雪濤、班宇。

現在的《收獲》編輯部，有四五位“80后”“90后”，小青年可以反駁老編輯，氣氛十分民主，“每個人都想把它辦成中國最好的（文學刊物），高個兒里面挑更高的”。程永新仍活躍在看稿、改稿的第一線。張悅然回憶，程老師在電話中說稿子，一直說到她的手麻了，20多條意見在那邊等著。

“上世紀80年代就造好的船，現在起航了。”蘇童在評論《風的形狀》時寫道，“我們看見那船急速地穿越暗黑的洋面，也穿越了時光，留下一路銀色的水花。”

當年，他和程永新，以及那些在《收獲》登場的作者們，不知不覺闖入了一堂文學課，聽不到下課鈴聲，也不知何時畢業，一生廝守于此，成為永遠的同學。“無論我們在瞌睡、聆聽還是思考，都是在這堂文學課的課堂上，它很狹小，但很遼闊，足以供養我們的靈魂。”

1958年生于上海，《收獲》文學雜志主編，編輯家，作家。著有長篇小說《穿旗袍的姨媽》《氣味》，小說集《到處都在下雪》，隨筆集《一個人的文學史》。近期出版小說集《若只初見》。

2327501186257