父之名·道德結構·歷史位置：《我和我的父輩》評析

《我和我的父輩》（吳京、章子怡、徐崢、沈騰，2021）以革命、建設、改革開放和新時代為歷史坐標，通過四個精心營構的段落，在單元式結構中再次用電影的方式講述時代變革與社會進步，作為對民族和國家的“獻禮”在2021年國慶檔上映。這部影片以個人記憶中的父輩形象貫穿起中國革命與建設、發展的歷史，重新聆聽了幾代中國人努力拼搏的時代回聲。

一、“父之名”的象征法則與社會隱喻

繼《我和我的祖國》（陳凱歌、張一白、管虎、薛曉路、徐崢，2019）和《我和我的家鄉》（寧浩、徐崢、陳思誠、閆非、彭大魔、鄧超、俞白眉，2020）之后，“國慶三部曲”的最新作品《我和我的父輩》接棒定檔2021年國慶檔期。和前兩部相比，《我和我的父輩》將切入視角定位在“我”與“父輩”的關系上，作為第一人稱敘述者的“我”與被敘述者與表現對象的“父輩”之間的關系更為親密。在四個故事中，“我”與“父輩”的關系都發生在家庭單位內，并從家庭向集體、社會與共時性的歷史衍生，在歷時性的歷史整體中重新召回一種曾屬于宏大敘事的關注命題，我們必須在“父之名”中來確認影片象征功能的基礎，即中國的革命、奮斗與經濟騰飛神話。“父之名”中的“父親”不僅指家庭中與母親相對的長輩，而且是一種來源于社會神話的精神分析觀點。從轉喻和隱喻上看，“父”是從能指角度探尋無意識的生成過程中，一種對主體構成的“他者邏輯”的說明；而“父之名”則從人類學角度對精神分析經驗中最為典型的結構情境——作為社會之縮影的家庭——當中存在的“他者”進行的功能性分析，這分析依然是為了說明無意識及一切主體的構成?！啊钢庵敢环N權力，一種功能，一種命令或律令，一種社會的象征法則和象征秩序。它們都是以父親的名義宣講出來的。至于‘菲勒斯，它是一個能指，指示著父親話語發出的位置，指示著發出權力話語的主體的某種父性功能?！盵1]在考察諸如家庭、集體、社會這樣的單位時，“父之名”都在其中發揮著作用；對應在《我和我的父輩》中則是冀中騎兵團、航天單位、弄堂等。從為中華人民共和國的創立而浴血拼殺的父親，到建設者、火藥雕刻師父親（及母親），再到改革開放的市場時代中解放思想、勇于探索的父親，影片都以致敬父輩為主題，在沖突的可調和性及結局的圓滿中生動講述著中國一個世紀以來的劇變。如同《我和我的父輩》是由四名著名演員兼任導演一樣，影片敘述對象與“我”之間的關系發生了明顯位移，“父輩”成為激發觀眾情感共鳴的中介，“父輩”的情感、生命、存在也被轉變為一種具有審美傾向的主體性塑造。在本文中，有關“父之名”的分析不再是傳統精神分析學與心理學意義上導致兒童主體壓抑、創傷和認同的私人生活場所，而是宏大的總體性，即社會總體性和文化總體性相關聯的一個實踐場域。

《我和我的父輩》從新民主主義革命時期的《乘風》單元開始，通過“家與國”的視角描寫父輩的奮斗經歷，講述中國人的血脈相連和精神傳承?！冻孙L》講述了抗日戰爭時期的冀中騎兵團中的團長馬仁興與通信參謀、馬仁興長子馬乘風之間的鐵骨柔情。影片開場時，騎兵團在馬仁興的帶領下裝成農民，幫助老鄉搶收莊稼。馬乘風被父親誤以為不幫老鄉秋收，被踢了一腳。因為誤會兒子自責不已的馬仁興悄悄去幫兒子采草藥。從這一系列動作可以看出，馬仁興關愛兒子，卻礙于身份不善于表達，是典型的不善表達卻極有原則的“嚴父”即常見的中國式父親形象。在一般的故事中，馬仁興可能會為馬乘風付出沉重的代價，馬乘風在自責與懷念父親中理解父親帶來的“壓抑”并繼承“父之名”，成為新的“父親”；但故事的走向卻是已跳出敵人包圍圈的馬乘風，為了解救被圍群眾又返回村莊，為掩護一名即將生產的孕婦壯烈犧牲，同時成為小孩的“父輩”與馬乘風的“子輩”。在《乘風》的段落結尾，馬仁興在多年后重新回到兒子犧牲的小鎮，當初的孕婦已經參加革命。她將自己的孩子抱到馬仁興懷中，告訴他孩子的名字也叫乘風。馬仁興深情擁抱著孩子，仿佛再次看到馬乘風犧牲前倔強而堅毅的面容。在這個故事中，“父輩”的所指是雙重的，嚴格刻板的馬仁興與看似稚嫩其實成熟的馬乘風都可以被理解為這個孩子的“父親”。他們具有“中國父親”的共同特質：不善表達、外剛內柔、為國為民、鞠躬盡瘁等。戰火中出生的孩子，以其存在作為“父輩”及“父輩之父輩”的旁觀者或見證者，在人物情感邏輯中沿著“父輩”與“我”之間的姓名與精神相承，演繹出清晰的精神及情感脈絡。“父輩”的形象通過攝影機和觀眾的視角共同展現出來。在這樣并非單一的“父與子”關系之后，正是超越一般家庭，像各種集體與社會整體文化衍生的“父之名”。

“父輩”是一種同時包含著敬意與愛意的尊稱，也是“家國同構”的隱喻結構中權力生成的重要元素；每個“父親”介入挫折的時刻，實際上都是權力進行結構的重要時刻。弗洛伊德（Freud）在創立精神分析學時，曾為探尋無意識的形成機制而創立了“家庭”作為重要的場所。[2]在每一個“家庭”內部，父母與子女之間的結構關系都形成了一個壓抑性的裝置，孩子在這一單位中受到壓抑的本能與愿望，構成了內心深處無意識的基本內容。即使在脫離家庭之后，家庭單位的影響也依然伴隨著無意識發揮作用，幾乎所有的分析實踐都必須經由這一原始場所被追溯和解讀。其中，“父親”或者說“父之名”作為壓抑裝置中的重要部分發揮著無法取代的作用。俄狄浦斯情結、菲利斯焦慮、童年創傷等不僅僅是個人經驗，更是歷史的產物與社會整體心理文化的追溯線索。盡管以《反俄狄浦斯》等著作為首，以精神分析為代表的諸多宏大理論已經飽經批判，但將家庭單位、“父之名”與無意識的形成當作一種問題意識、一種架構問題的觀念形態，依然十分有效。[3]“父之名”并非單純的家庭結構關系，也不是單純的歷時性概念，而是一個邏輯的概念。[4]如果在家庭單位內描述兩代人之間的關系，只能觸及其中各種理解或不被理解的關愛，構成一般性和日常性的陳述；但《我和我的父輩》中硝煙彌漫里的戰馬剪影、逆光策馬的父輩英姿、漫天風沙中無怨無悔的身影、瓢潑大雨中情感激蕩的形象定格，都令“父輩”的形象超越一種表層關系結構，成為中華民族不屈不撓的精神象征與寫意風景。

二、“家國一體”范式的情感結構與道德結構

作為“父之名”隱喻的典型運用，《我和我的父輩》以“家國一體”的敘事范式在家庭關系中凸顯出中國社會文化中潛在的權力結構。整部電影精心設計、層層遞進，講述了一部共和國史，也顯示出主體從想象界運動到象征界，成為一次回溯性的道德結構敘事。在《我和我的父輩》中，無論抗日戰爭中保家衛國的革命經典，抑或科學探索與國家建設的浪漫詩意和樂觀情緒，還是在改革開放中解放思想、積極探索，以及新時代的科技創新與發達技術締造的科幻夢想，“父輩”與“子輩”之間價值觀、行為方式和生活環境的差異，都賦予了構成故事矛盾沖突的因素；而每個單元之間的上下承接，同樣構成了“父輩”與“子輩”的“元表述”：名叫“乘風”的孩子長大便是建國后雕刻火藥的“寫詩”一代，“航天大院”里嬉鬧的孩子成為思想解放和科技創新的中堅力量，等等。在強烈的感情震蕩與明顯的造型意識之下，《我和我的父輩》中的四個篇章將日常的現實生活、普遍的家庭倫理與縱深的歷史現實、敘事的社會神話聯系在一起，使作為家庭單位中的“父輩”與“子輩”自然而然地轉換成為中國崛起歷程中前赴后繼的英雄史詩。文化研究學者雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）將“情感結構”定義為“溶解流動中的社會經驗”，它是特定時代人們對現實生活的普遍感受，是“那些已經沉淀出來的、更加明顯可見的、更為直接可用的社會意義構形迥然有別的東西”[5]?！段液臀业母篙叀分酗柡袊绕饸v程中數代人共享的價值觀和社會心理，各個單元的故事片段都滲透出穩固、含蓄而影響深遠的情感經驗。盡管每個故事看似獨立，其中不被父母理解、因為與眾不同而被同齡人嘲笑的經驗看似是私人的、孤立的，但在影響深遠的情感結構與道德結構中，它們都與共和國崛起的社會性經驗相關，不僅關聯著每個時代不同的社會經驗，而且聯系著犧牲與奉獻的宏大主題。

在《詩》這一單元中，首次擔任導演的章子怡將目光對準了研制中國第一顆人造衛星的第一代航天人，以1969年中國研制長征一號火箭、發射首顆人造衛星為背景，選取了一個普通而不平凡的火藥雕刻師家庭作為表現對象，充分贊美了在艱苦的條件下艱苦奮斗、無私奉獻的“父輩”們，并以航天精神的延續向中國幾代航天人致以崇高的敬意。黃軒飾演的父親與章子怡飾演的母親都在長征一號的研發隊伍中工作，他們扎根戈壁刻苦鉆研，也因工作的忙碌及其保密性質與一對子女之間產生了些許隔閡?！对姟纷顒尤酥幈闶菄@著這一代際矛盾的情感與道德因素：從事航天事業的父親與母親固然深愛一對子女，卻無法給予他們一般家庭都有的溫暖與陪伴；父親在事故中犧牲后，他的同事為了對孩子們隱瞞真相，自愿集體加班，以“所有人的爸爸都在加班”的“假象”暫時瞞著孩子；孩子在知道父親犧牲后大哭不止，母親眼含熱淚告訴孩子們她的工作也很危險，隨時有發生意外的危險，因此不一定有機會看著他們長大……在父親以“在天上寫詩”的解釋來安慰孩子之后，母親開始以父親的身份為子女真正寫詩，也將自己對生命與使命的感悟融入其中：“我的孩子，如果可以，我想告訴你世間的一切奧秘；告訴你山川大河，日升月落，光榮和夢想，挫折與悲傷，告訴你，燃料是點燃自己，照亮別人的東西，火箭是為了自由，拋棄自己的東西，生命是用來燃燒的東西，死亡是驗證生命的東西……而你，我的孩子，是讓平凡的我想創造新世界的開始?！贝藭r導演將“父輩”打造的長征一號升空的歷史影像，和“子輩”身為宇航員登上神舟載人飛船升空的畫面剪輯在一起，當宇航員在飛船中翻開泛黃的信紙重新追溯航天人的家國夢想時，對父輩的情感與家國情懷自然地融合在一起。在接受采訪時，章子怡強調她與其他創作者在思考創作方向時，認為要講述一部關于“傳承”的故事，一種“血脈的傳承，一種精神的傳承”。[6]

盡管《我和我的父輩》聚焦于四個不同時空的“父子”故事，但本質上都是以父輩和子女的關系抒寫家國情懷。導演們在處理代際問題時，把創作視角從“家”轉向“國”、從“父親”轉向“父輩”、從“我”轉向“我們”，將父母與孩子之間的血脈親情化為一種更為普遍和高遠的情感表達，并通過“寫詩”這一富含浪漫詩情的方式升華為對國家、民族的情感認同，在銀幕上散發出超越一般家庭的人性光輝與詩性魅力?！按蠖喱F行藝術的有效構形都同那些已經非常明顯的社會構形有關。在中國電影的敘事中，‘家國同構已經成為信仰。它既是道德共同體，又是一個相對有序、穩定的社會體系。這種‘社會構形被不斷強化后，已經成為極為有效的敘事策略，也是凝結民族、人心和社會力量的有效方法?！盵7]在對共同理想的集體信仰中，父子、母子親情歷經坎坷而無法斷絕，他們在同一時刻互相信任與彼此成就，也在不同時刻完成奮斗精神在代際間的傳承，從共和國的成立奮斗走向發展創造，也從銀幕上走進當下的真實生活。

三、歷史抒寫中記憶與情感的獨特位置

《我和我的父輩》在家庭與親子關系的書寫中，顯示了新主旋律電影敘事視角最容易接受的一種情感取向，即以個體記憶和家庭情感帶動歷史書寫?！冻孙L》以冀中騎兵團浴血搏殺的悲壯戰場，帶領觀眾回到中國革命的關鍵時刻；《詩》則以大漠戈壁的航天工作者小家庭將生死置之度外的崇高詩性，展示中國建設歷程上的艱辛與奉獻；《鴨先知》作為一個過渡段落，以上海弄堂里的趙平洋父子顯示出社會主義市場經濟的風潮。在這三個故事中，導演以在歷史縱深不斷回望重要歷史時刻的方式，強調作為個體與重大歷史事件的見證者的子女，如何在對“父輩”精神的繼承中努力拼搏，最終繼承了“父輩”傳承的理想并超越了他們的歷史局限。平行剪輯、大光圈攝影、面部表情的大特寫等方式，都以獨特的造型意識凸顯出子輩繼承并超越父輩理想的儀式性，呈現出《我和我的父輩》作為主旋律電影的審美與情感追求。這三個單元從歷時性的角度，以中國從站起來、富起來到強起來的歷史進程為故事坐標，在三個關鍵的時間節點中重新呈現了不同時空的奮斗與生活，并將共和國的社會文化和民族審美理想融貫于個體記憶與情感之中，以“父輩”與“我”之間的傳承關系為中心，完成對中國歷史的一次回溯與探尋。

別有意味的是，在《我和我的父輩》的第四個單元段落《少年行》中，導演沈騰與開心麻花團隊將“未來”的維度帶入影片的歷史表述與家國認同之中，這也是中國新主旋律電影首次將科幻元素放入敘事中?！渡倌晷小芬哉龜⒌男问街v述懷揣科學夢想的少年小小與來自2050年的中年男性外形機器人邢一浩相遇，兩人意外組成了一對臨時父子。小小的生父極不負責任，生母也酗酒度日，酒后掛在小區的健身器材上不敢回家；邢一浩作為小小的“父親”讓他真切感受到了父愛的溫暖，還引領他走上了追求科學夢想的道路。在片尾處，影片終于向觀眾揭示出邢一浩是被成年小小制造出來的“真相”，再次以“父輩”與“子輩”的倒錯與并置強化了“記憶”和“情感”的表達，讓觀眾體悟父子的情感濃度和科技創新精神的傳承?！渡倌晷小肥且杂跋裰v述當下時刻的單元，也是以后現代主義的手法以復數的電影作品對電影加以戲仿、以“未來史”重新進行歷史抒寫的單元：機器人父親出場時摔倒在地的畫面戲仿了《終結者》（詹姆斯·卡梅隆，1984），父子抱著花盆逛街則致敬了《這個殺手不太冷》（呂克·貝松，1994）。導演試圖以戲謔的方式展現未能完全融入歷史合法表述的科技創新主題，但這種敘述本身是反歷史系統的，因為它隱去了歷史敘述中所有的真實坐標。與前三個單元相比，《少年行》全然發生在2021年知名不具的平凡時間中的，它動用了因果、記憶、情感等因素將影片連貫為完整的故事，并利用這些偽邏輯關系再次調度記憶與情感在歷史抒寫作用的作用，賦予機器人以笑容、溫度與身為“父輩”的情感連接。

結語

從“祖國”到“家鄉”再到“父輩”，“我與我的”系列影片延續了新主流大片的集體創作樣式，并以敘事單元的逐漸微觀與明確的指向性，試圖將“歷史”與“神話”的連接變成具體的故事場景與日常話語的對象，不斷豐富主旋律類型影片創作的經驗。

【作者簡介】? 馬江偉，男，河南南陽人，南京藝術學院傳媒學院講師，菲律賓永恒大學研究生院博士生，主要從事廣播電視藝術、數字媒體、動畫藝術研究。

參考文獻：

[1][4]吳瓊.雅克·拉康：閱讀你的癥狀[M].北京：中國人民大學出版社，2011：51，129.

[2][奧地利]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析學引論·新論[M].羅生，譯.南昌：百花洲文藝出版社，2009：132.

[3][法]卡特琳·梅耶爾.弗洛伊德批判——精神分析黑皮書[M].濟南：山東人民出版社，2008：1-14.

[5][英]雷蒙德·威廉斯.馬克思主義與文學[M].王爾勃，周莉，譯.鄭州：河南大學出版社，2008：107.

[6]陸紹陽.記憶、情感與家國敘事——《我和我的父輩》的情感表達[ J ].當代電影，2021（11）：39-41，183.

[7]劉陽.章子怡談《我和我的父輩》：這是血脈的傳承，也是精神的傳承[EB/OL].（2021-10-01）https：//cbgc.scol.com.cn/news/2163083.