方文山：中國風(fēng)、懷舊與時代記憶

□ 仇廣宇

時代造就方文山

方文山從小就對文字敏感，想象力豐富，他發(fā)現(xiàn)自己胡亂想象寫出的作文卻可以成為全班學(xué)習(xí)的對象，但其他科目的成績并不突出。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，家境一般的方文山選擇就讀專科學(xué)校。他曾經(jīng)多次把自己從小到打工的經(jīng)歷作為笑談：撿瓶罐，在工廠粘貼電路板……

盡管生活多有磨難，那些天馬行空的幻想依舊吸引著他不斷寫下文字。他想要進(jìn)軍電影行業(yè)當(dāng)編劇，還去上相關(guān)課程，卻發(fā)現(xiàn)在20 世紀(jì)90 年代中后期的中國臺灣，電影圈和電影市場小到根本容納不下更多的人。他只好退而求其次轉(zhuǎn)向音樂行業(yè)，把自己寫下的歌詞復(fù)印了數(shù)百份，向各大唱片公司投稿，卻只接到了吳宗憲一個人的電話。

這件事發(fā)生在1997 年7 月，很快，當(dāng)年不到20 歲的年輕音樂人周杰倫和方文山一起，成為吳宗憲旗下“阿爾法”唱片公司的簽約詞曲作者，兩人開始合作創(chuàng)作歌曲。一開始，這兩個同樣內(nèi)向、自信、想法頗多的人總是磨合不到一起。

在沖突不斷磨合后，竟然促成了兩人的長期合作。一次，方文山為周杰倫譜寫的一首西洋味十足的歌曲配上了一闕頗具古意的歌詞，周杰倫在錄音室里靈感突發(fā)，情急之下隨便撿出歌詞中寫好的部分念了出來，效果居然十分驚艷。

這首歌就是《娘子》。隨著2000 年周杰倫第一張專輯《Jay》的推出，它“中西結(jié)合”的風(fēng)格很快受到了業(yè)內(nèi)人士的高度關(guān)注。

隨著周杰倫的中國風(fēng)音樂傳遍大江南北，方文山獨(dú)具特色的歌詞也以最快的速度火了起來。他的歌詞連續(xù)8 屆入圍臺灣金曲獎最佳作詞人，其中《威廉古堡》和《青花瓷》最終獲獎。

中國風(fēng)里的情感密碼

生于1969 年的方文山，他的歌詞聽眾絕大多數(shù)是“80 后”“90后”。因?yàn)殡娪皦羲槎膶懜柙~的方文山，以其圖像化、復(fù)古和中國韻味的文字成為這一代際的精神代言人。

中國的古典文化是滋養(yǎng)方文山的文學(xué)養(yǎng)分，他從初中起就喜歡流連舊書店，最喜歡讀宋詞，尤其是李清照和李煜的作品，他發(fā)現(xiàn)宋詞是最接近流行音樂歌詞的一種文學(xué)體裁。

“中國風(fēng)”歌詞能夠形成風(fēng)潮，不僅僅是詞人個人愛好和聽眾審美的意外契合，更是經(jīng)過了殘酷的市場檢驗(yàn)。方文山自從踏入音樂行業(yè)的第一天起，就開始有這種職業(yè)自覺。簽約成為專業(yè)詞人之后，他感到自己靠著自學(xué)積累的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并不夠職業(yè)化，他積攢的那一大本歌詞，最終只有一兩首被人看中譜曲并成功發(fā)表，其他的全部石沉大海。

從那時起，方文山就開始琢磨業(yè)內(nèi)的其他作詞人是怎么創(chuàng)作的，這種鉆研不是模仿，而是在尋找能讓聽眾產(chǎn)生共鳴的規(guī)律。最后，他終于拆解了流行歌詞的密碼：無論文字風(fēng)格如何，詞作者必須要讓聽眾產(chǎn)生歌者在和他們溝通的感覺。他總結(jié)出一套寫作的公式：到了副歌(高潮)部分，歌詞里一定是有人稱代詞的，這些代詞不是“你”，就是“我”。

方文山性格里的懷舊屬性，后天形成的中國式審美旨趣，透過商業(yè)化流行音樂的打磨和傳播，與一個時代情感上的“最大公約數(shù)”形成了碰撞。

懷舊的同時，他也樂于擁抱和觀察這些新的變化。2013 年起，方文山就開始在浙江西塘組織策劃“漢服文化周”。近兩年，他還想拍一部關(guān)于書法的電影，希望讓年輕人覺得寫書法是一件時髦的事。在他眼里，世界無論怎么變，他都希望借助自己的影響力傳達(dá)自己的美學(xué)。