德國人的鳥屋

葉克飛

那是一次冬季旅行。駕車在德國中部原野上飛馳時，偶爾可見草地與田野被積雪覆蓋，大多數時候都可見陽光與藍天。偶爾經過一些村落，我就會停下車進去看看。那些一般游客不會涉足之地，卻是我的樂趣所在。

那是一個普通的德國村落，散布的幾十戶人家，每戶都有大大的花園，多半沒有圍欄。村子外沿的人家看起來最為愜意，坐擁大片草地，簡直是私家后花園。

德國鄉村的民宅，不管是別墅還是農民的宅院，都花了不少心思打理，即使在冬日仍可見綠意。若是在夏天，那更是五彩繽紛，花花草草各司其職，從布局到修剪，處處有美感。即使只是在外面看看，也覺得有趣。

有一戶人家有個大大的草坪，上面散漫地生長著各種植物。中間是個小足球場，還有個小球門，兩個孩子在那里玩球。他們看起來也就兩歲左右，跑起來一顛一顛的。但最吸引我的是草地上的兩個鳥屋。木頭制成的小房子，四腳有支架撐著。主人的木工活兒相當厲害，小房子不但有斜頂屋檐，居然還有個小煙囪。天上有小鳥盤旋，卻不到鳥屋去，也許是有點怕那兩個小孩吧。當兩個孩子你追我趕地跑回家時，小鳥就飛下來了，在鳥屋里吃起了東西。

一開始，我以為鳥屋是屋主自家養鳥用的，可那只覓食的小鳥怎么看都像是野鳥。正在這時，主人走到花園里，見我正在看鳥，友善地一笑后走過來與我攀談。雖然對方英語不太靈光，而我的英語比他還糟糕，但比比畫畫，我還是搞清楚了這鳥屋的來龍去脈。

原來，主人家并未養鳥，德國人一般也不喜歡養鳥，因為他們普遍認為鳥兒需要自由。之所以在院子里放置鳥屋，是因為德國冬天天氣寒冷，有時氣溫會低至零下一二十攝氏度，鳥兒在這種環境中覓食十分困難。所以，德國人常常在院子里蓋一個小小的鳥屋。即使是住在城市里的人，也常會在陽臺放置一個鳥屋，并在鳥屋里放一些食物，供鳥兒休息以及填飽肚子。

在德國人看來，鳥兒是維持自然生態的好幫手，不但能吃害蟲，還能傳播花粉和種子。德國人的花園里常有意外之喜——長出一些并非自己所種的花花草草，那就是拜鳥兒所賜。

聽了屋主的介紹，我便開始留心鳥屋。在那個村子里，幾乎家家的花園里都有鳥屋。后來我去別處，發現鳥屋不僅在德國鄉村非常普及，城市里也隨處可見，有私家設置的，也有公共設置的。在亞琛的一條大街上，我就曾見到行道樹上鳥屋掛得密密麻麻。除了開放式的鳥屋，還有封閉式的鳥屋，僅在頂端留一個出入口，可供鳥兒在里面筑巢繁殖。

最讓我感動的，是在萊茵河畔的一個不知名小村，見到父子倆在花園里一起做木工。孩子也就八九歲的樣子，釘起釘子來卻顯得非常嫻熟。他們手中的作品就是一個鳥屋。

后來看文章我才知道，德國小學生必修手工課，其中一項重要的作業，就是親手做一個鳥屋。這些鳥屋由學校收集后，再開放給市民購買，所得款項會捐給各種自然基金會。

（摘自《文匯報》2021年4月7日，林冬冬薦）

3522501908294