借書滿架

葉兆言

近來買書越來越少，首先因為書貴，其次因為書多了沒地方放。父親是南京的藏書狀元，家里是房間就有書，書占了太多的空間，書擠人，人只好反過來再擠書。我雖然搬開來住了，個人藏書不敢和老父親比，但是不幾年也有了六櫥書。

書多了也累贅，于是借書成癖，借書有許多好處，譬如人再聰明，買書也有買錯的時候，多厚的一本書，付款前看走了眼，臨睡覺倚枕享受，越看越煞風景，氣得睡不著覺，連做夢都喊冤。又譬如買書往往不看，書買回來以后，明知是好書，卻為了反正是自己的，由先不著急看，漸漸變為忘了看。又譬如買了好書怕人借，過去有種說法，借人書一癡，還人書一癡，有了好書最怕人借，最怕好朋友借，借了不還，心里不痛快，只好賭氣再去買一本。

借書則沒有這么多煩惱，花錢買書是明媒正娶，借書則只是談朋友。好歹是借的，不好看還了拉倒。借了要還，想不抓緊看完也不行，買書可以不讀，借書舍不得不看。借來的書不怕借，借出去了，也可以名正言順跟別人要，書是圖書館的，是公共財產，追討起來理直氣壯冠冕堂皇。

我說的借書滿架，當然是借公家的書。個人的藏書再多再豐富，和圖書館比起來，一定小巫見大巫。其實，我直到讀大學，才第一次嘗試借書。在此之前，我一向覺得自己家有萬卷書，讀都讀不完，干嗎還要去借。真正嘗到借書甜頭是在讀研究生期間，動手寫論文前，我把大量的時間都泡在閱覽室里，翻了數不清老掉牙的舊刊物舊雜志，臨回家，必是貪得無厭地借幾本書，連夜苦讀，第二天依然如故。……