楊建輝
在求學生涯中,我認識了很多老師,也見識過多位校長。在某些寂靜的夜晚,當我仰望星空時,他們中的一些人總會打開我記憶的閘門,一些揮之不去的往事會浮現于腦海,讓我在今天的歲月中回味。
三十年前,我在湖北省孝感市楊店中學讀書的時候,成績平平,表現一般,既沒有評優得獎的光環,也沒有惹是生非的記錄,經常坐在教室里最容易被老師遺忘的角落,所以我很少跟老師打交道。那時候一個教室坐七八十個學生,很多學生到畢業也沒跟老師混個臉熟,而我卻有幸結識了我們的校長黃邦富,自然對他印象深刻。
那是讀初三時的一個夏天,我跟幾個同學在操場邊碰到了黃校長。就在我們準備繞道走時,他突然叫出我的名字,并嚴肅地問我:“誰讓你在學校里穿拖鞋的?”我被問得措手不及,支支吾吾不知所云。因為按照學校的規定,是不準在學校穿拖鞋的,所以大家一般都穿涼鞋。那時候多數學生家庭條件都一般,大家都會穿一種價格便宜的塑料涼鞋。過些日子鞋幫穿斷后,索性剪掉后幫改裝成拖鞋,然后讓褲腳耷拉下來遮住后跟,不仔細看以為是涼鞋,這樣就可以蒙過老師的眼睛繼續穿些日子。我當時即是如此。然而更令我驚奇的,并不是黃校長一眼看穿了我的“把戲”,而是他竟然叫出了我的名字。因為在我的印象中,連我的科任老師都不一定知道我的名字,校長是怎么知道的呢?我好長一段時間都疑惑不解,直到若干年后才聽到其他老師講,黃校長有個習慣,對于每屆初三的學生,他都要仔細查看他們的檔案,把學生的姓名、長相、住址等信息都記下來。怪不得我被他唬住,如此識人的本事,在教師中鮮有耳聞。
那時候黃校長身體不好,拿本書手都要不住地顫抖,話講多了一定會咳嗽,一副病懨懨的模樣,但學生沒有不怕他的。就拿我的同桌來說,他身高一米八幾,體重近二百斤,江湖人稱“胖子”?!芭肿印背藢W習成績不行之外,其他方面都比較突出,特別是擲鉛球、舉杠鈴之類的力氣活兒。因為他有這些優勢,許多同學都被他欺負過,包括我。一些老師的外號也是他取的,他屬于典型的搗亂分子。有天早晨上自習,同學們都在認真地讀英語課文,“胖子”拿著一本金庸的小說正看得起勁。黃校長巡視到教室外面,透過窗子看到“胖子”讀書的口形似乎不對。因為我們當年學習英語時有個習慣,都是靠中文輔助發音的,凡不會讀的單詞都在旁邊用漢語當音標做注解,所以讀起來中西結合獨具特色。顯然,“胖子”專注于小說的精彩情節,忽略了這一點,直接暴露了。黃校長用手指輕扣窗戶玻璃,“胖子”抬頭看見校長,嚇得一哆嗦,連人帶凳子倒了下去,發出巨大的響聲,教室里的讀書聲戛然而止。眾目睽睽下,“胖子”恭恭敬敬地把自己心愛的小說雙手奉上。從此以后,大家再沒有人把類似的小說帶到學校里看。要知道,那時候還沒有電子游戲等好玩的東西,男生看金庸、女生看瓊瑤就是流行于青少年一代的時尚。
黃校長教育學生從不動板子,都是從抓身邊的小事做起,以真人真事為教育素材,成效顯著,深得學生信服,很多叛逆的孩子都被他收拾得服服帖帖,尤其是他對學生心理的把握非常獨到。在那個升學競爭非常激烈的年代,每當臨近考試,很多學生就會出現失眠、厭學的現象,甚至有個別學生因為一次考試成績下降,產生了輕生的念頭。黃校長洞察到了這些情況,及時給大家做了一場報告,題目叫《放下思想包袱,開動思想機器》,靈感來自當時的一篇語文課文《放下包袱,開動機器》,我至今還記憶猶新。他從學生身邊的故事講起,擺事實、講道理,告訴我們應該怎樣對待生活、學習和考試,怎樣緩解壓力。他的話沒有一句高深的理論,沒有一點高高在上的說教,卻走進我們的內心,讓我們心悅誠服。在那之后,很多學生放平了心態,樹立了信心,走上了正常發展的軌道。那一年,除了有數量可觀的學生升到高一級學校之外,其余的分流到了社會各個角落,從我后來看到和聽到的情況來看,他們也都成了各行各業的有用之才。
黃校長治學嚴謹,治校務實,以身作則。他不打牌,學校的老師也沒一個打牌的。學校缺經費,他到各單位、各行業去游說,籌集資金;向有實力的企業家求助,募得捐款。他為改善辦學條件四處奔走,被當時的老師們戲謔地稱為“化緣高手”。三十多年前,在改革開放和市場經濟剛剛起步的時候,全國各地都面臨著百廢待興和資金緊張的局面,很多學校使用的都是簡陋校舍。而我們這個地處農村的楊店中學,卻已經建了教學樓、宿舍樓、田徑場、假山、花壇等,在湖北省農村學校中獨樹一幟,受到省市表彰,被評為“湖北省農村實驗中學”,黃校長也被評為“全國優秀教師”。時至今日,黃校長依然扎根在教育一線,也許正因為如此,他在我心中的印象愈加高大。不為名利累身,只為教育流汗,這就是我心中的黃校長。
如果我沒有記錯,黃校長應該到了“從心所欲”之年,聽說他退休后仍不忘初心,繼續耕耘在教育的土地上,可謂老驥伏櫪。他一生桃李滿天下,應該早已不記得我這個學生了,但這絲毫不減他留在我心中的印象。多年未見,謹述懷念之意,愿黃校長晚年幸福安康!
(作者單位:湖北省孝感市孝南區西湖中學)
3971501908217