何必是狗尾巴草

王秋珍

跟著他，來到我們班的，是又干又冷的風。風里，夾雜著一粒又一粒灰塵。

聽說，他是由小姨照顧的。他一次次偷拿小姨的錢，被發現后，留下一封信，消失了。

小姨請人找遍了附近所有的池塘，求親友四處找，終于在杭州找回了蓬頭垢面的他。

從小姨那拿的錢，都被他送同學了。他跑杭州的路費，用的是媽媽給的零花錢。他不情不愿地回到了爸爸媽媽身邊，也因此轉了學。

中途轉學的學生，有幾個是善茬呢？可他看起來是那么溫良——白白凈凈的臉，高高瘦瘦的身材，戴著一副鑲了一圈白邊的眼鏡，怎么看都像一個“讀書人”。他的名字——何必，更是帶了“文化”。

“何必，何必呢——”同學們愛拖腔拉調地笑。

“何必呢？”這次問話的是我。

“阿秋老師，他跑了。科學老師說了他，他就跑了。”他同桌回答。

“跑，讓他跑去。”我裝出漫不經心的樣子，心里卻像灌進了一股邪風，吹得我東搖西晃。初春的校園，有一股凜冽的氣息。我不知道自己是在欣賞樹枝上掛著的清冷，還是成了一片風中的樹葉。

出入校園要過門衛師傅這一關，沒有我開的條子，何必不可能出去。

抱著這塊名叫放心的石頭，我的心在自我安慰和茫然不安中上上下下，終于我等到了何必的出現。他坐在自己的座位上，歪著腦袋，一副“雷電來了我不怕”的表情。我走到他身邊，靜靜地站著。

在何必來到我們班的第一周，就有人告訴我，他在原來的學校喜歡和老師躲貓貓，一言不合就玩失蹤。有一次，老師和同學找了他半天，他還在樹下扔小紙條，上面寫著：即將進入第三關。

這樣的學生，渴望刷存在感，想用這種方式引起他人的注意。如果他發現這樣做很管用，就會頻頻出招。

于是我當作什么都沒有發生，走開了。

此后，我經常會喊：“何必，幫老師拿一下作業本。”“何必，獎狀幫忙貼一下。”“何必，你有橡皮擦嗎？”

何必坐在教室的最后一排，離講臺遠。我的聲音像窗外廣玉蘭樹上的鳥兒，從這棵樹飛到另一棵樹，一起一落之間，引得許多的樹葉睜大了眼睛。

在一次作文課上，我讓孩子們用一個比喻句形容自己。小雪說：“我是一只蝴蝶，喜歡穿著漂亮的衣服，飛來飛去。”阿東說：“我是一條小溪，有時胖，有時瘦，但一直唱著自己的歌。”月月說：“我是一個成熟的石榴，整天樂呵呵。”

“何必，你說說看。”我點名。

“我是一株狗尾巴草——”何必的聲音，比春天的風冷，比冬天的風干。這風才刮出嘴角，就被一股熱浪吞沒了。

周末，我去了何必的家。何必的媽媽有著瘦瘦的臉龐和看起來有點笨重的腰身。她走起路來慢慢的，好像身體有恙。她看出我眼神里的疑問，說：“跑杭州好幾趟，才懷上的。為這事，何必可有情緒了。”

走出何必的家，我看到門口有一大叢狗尾巴草。我仿佛看見何必把狗尾巴草叼在嘴里，斜斜地看著天空的樣子。一兩朵神情憂傷的白云，正看著他，就像水看著魚兒。

教室的西北角，有一個魚缸。不久前，原先的兩條金魚，不知什么原因翻了肚皮。魚缸空了，水，變得憂傷而寂寞。

我用兒子玩的小魚網，在鄉下的池塘撈了三條小魚，把它養到了魚缸里。剛開始，孩子們都沒有注意到，因為那魚實在是太小了，最長的，不過三厘米。家鄉人叫它白眼伶仃，它們經常一起聚集在水面。水微微地笑著，仿佛被風兒撓了小癢。

“魚，有魚哎。”阿東看見何必愣在魚缸前，湊近看了看，發現了水里的秘密。

魚的出現，讓水有了生命，也讓何必有了事干。一到下課，他就愛盯著魚兒。那么小的魚缸，那么小的魚兒，他一點也看不膩，仿佛那是一個無比豐富的世界。

“何必，這幾條白眼伶仃就交給你了，你可要把它們照顧好啊。”我很認真地說。

何必的眼珠子微微一轉，視線在空中劃出一道拋物線，然后落在左側的魚缸上。他沒有回答，但上嘴唇與下嘴唇相互使了一點勁，表示了他的決心。

風兒暖融融、花兒鬧騰騰的午后，我走進教室，看到何必守在魚缸前，靜靜地看著魚兒。三條小魚游來游去，身體的顏色慢慢地變淺。那晶瑩剔透的模樣，仿佛和水融在了一起。

何必的眼睛里，落滿了魚兒。他的眉毛，也像魚兒一樣游動起來。

此后，何必的身體和靈魂，仿佛被分解成一個個原子，又重新組合成一個新我。他不再孤僻，除了照顧魚，也會和同學們一起玩了，和爸爸媽媽的關系也緩解了。

家訪那天，何必媽媽曾告訴我，何必從小就愛捉魚、養魚。我固執地相信，一個愛魚的孩子，一個熱愛生命的孩子，內心定然是柔軟的。

“何必，你有一顆好的心。”我想起安徒生在《丑小鴨》中的描述。

“阿秋老師，我是一株狗尾巴草——”何必的話，把我帶回到那天的課堂。雖然同學們哄堂大笑，但我分明聽見了尾音：“很平凡，也很可憐。”

我不安地看向何必，發現陽光正落在他的臉上，那么青春，那么蓬勃。何必迎著我的目光說：“很堅強，很幸運。”

我笑了。何必也笑了。

有的人不是慢慢長大的。只是一瞬間，我的學生何必，就長大了。

（作者單位：浙江省東陽市吳寧一中）