弄滿衣

>>>仇士鵬

關(guān)于寫作，我從不敢說(shuō)自己天賦異稟，但仍不止一次地暢想過，出版文集，在刊物上印上我的姓名。

于是，我如湖泊一般，兼容并蓄，淡然地接納歲月里的泥沙俱下。

細(xì)想，我寫作的啟蒙，可能就是中學(xué)時(shí)期語(yǔ)文試卷上的閱讀理解。每次考試，我都會(huì)在檢查試卷時(shí)重讀閱讀理解，把心儀的句子標(biāo)注出來(lái)，等試卷發(fā)下來(lái)后就把它們摘抄在積累本上，如果想偷懶，就把文章剪下來(lái)貼上去，等到早讀課，就一句句地朗讀、背誦。

我積累最多的一個(gè)本子，因?yàn)橘N的紙條實(shí)在太多，合起來(lái)的厚度就像兩個(gè)本子疊在一起，把它攤開，不啻一棵老榕樹，沉下無(wú)數(shù)的氣須根，在風(fēng)中搖曳。

這是我寫作路上的第一塊里程碑。我開始有意識(shí)地錘煉語(yǔ)言，揣摩他人在選用與放棄詞語(yǔ)之間的抉擇，把細(xì)節(jié)和語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)，讓唯心主義的浪漫不羈多一些唯物主義的厚實(shí)與穩(wěn)重。也是從那時(shí)候起，握住筆時(shí)，我能察覺到它的溫度和堅(jiān)硬，以及當(dāng)它被舉在半空時(shí)，那輕微的顫抖。

我不是一個(gè)健談的人，可能身體對(duì)手更加偏愛一些，于是把組織文字的能力都給了手，而讓口獨(dú)對(duì)寒風(fēng)，沉默或是結(jié)巴。一些難以言表的、怕別人聽不懂的，或是一些隱秘的，只有寫下來(lái)，抽絲剝繭，呼吸才能被一點(diǎn)點(diǎn)理順；只有寫下來(lái)，人才會(huì)得到解脫和救贖；也只有寫下來(lái)，逼迫大腦尋找出路，人才能從既成僵硬的情緒里突圍，讓裸巖長(zhǎng)出青苔，讓荒漠生出地衣，讓綠意逐漸占領(lǐng)每一寸荒涼。

我們的初心往往都是純粹的—我僅是想獲得一方洗硯池，把我放進(jìn)去細(xì)細(xì)濯洗。但過程未必脫俗。

寫作不可避免地涉及稿費(fèi)問題。第一次收到稿費(fèi)是在初三，向一份學(xué)生類報(bào)紙投稿了一篇作文，拿到了第一張稿費(fèi)單。如今我不記得報(bào)紙名，也不記得拿了多少錢。只記得那是一篇關(guān)于春天的文章，只記得老師對(duì)我說(shuō)，“我要好好表?yè)P(yáng)你”，那時(shí)候的喜悅深深地扎根，一直生長(zhǎng)到了多年后的現(xiàn)在，抽枝開花。

我開始享受稿費(fèi)的福利是這兩年。當(dāng)寫作與發(fā)表在多年的“惺惺相惜”中形成了“金玉良緣”，稿費(fèi)單便不時(shí)地飛進(jìn)傳達(dá)室。固然它不多，但也足以讓我時(shí)不時(shí)買點(diǎn)水果，喝杯酸奶，改善一下伙食。

嘗到了甜頭，動(dòng)力就從舌尖、心房，一點(diǎn)點(diǎn)漫漶開來(lái)。寫作有了炊煙的韻味，在人間的煙火中，向著青天追尋。

我不知道自己能把自己、把世界寫到什么程度，最終又會(huì)如何在自我與人海、在短暫與永恒間達(dá)成和解，但我知道，在我的本業(yè)工作之外，我找到了另一種與生活問好、擁抱的方式。這是一條我自己走出的路，一條具有酸甜苦辣，卻不會(huì)感覺累的路，一條曲徑通幽、花木正深的路。