走向星辰大海
——中國載人航天掠影

文/周林波

4 月16 日上午9 時許，內蒙古阿拉善盟東風著陸場，茫茫戈壁，一望無際。搭載著翟志剛、王亞平、葉光富三名航天員的神舟十三號載人飛船返回艙即將在此著陸。此時此刻，神州大地，億萬人民正緊緊盯著直播畫面，共同見證三名英雄凱旋。

9 時56 分，萬眾矚目下，返回艙在東風著陸場指定區域成功直立著陸，鮮艷的五星紅旗在著陸點旁迎風飄揚，太空“出差”三人組時隔6 個月重返祖國，標志著神舟十三號飛行任務取得圓滿成功。

憶往昔崢嶸歲月稠

三十載，櫛風沐雨，中國載人航天事業走過了非比尋常的發展之路。1992 年，中央決策實施載人航天工程并確定我國載人航天“三步走”發展戰略：1999 年，神舟一號試驗飛船成功發射與回收；2003 年，神舟五號載著中國第一位太空人楊利偉飛上太空；2008 年，神舟七號首次實現航天員出艙活動；2011 年，神舟八號與天宮一號成功進行空間交會對接；2016 年，神舟十一號首次實現航天員太空長期駐留；2021 年，天和核心艙與天舟二號貨運飛船先后發射并在太空順利“牽手”，同年6 月，神舟十二號實施空間站階段首次載人飛行任務，10 月，神舟十三號順利升空……每一步，都在進步；每一步，都令人激動。

曾幾何時，由于美國等西方發達國家實施技術封鎖，中國無法獲得外界的航天技術，走了不少彎路。1999 年，美國炮制出了一個臭名昭著的《考克斯報告》，憑空捏造所謂“證據”，指責中國竊取了美國的機密技術，甚至中美之間正常的商業衛星發射，也被隨意歪曲、污蔑：“當美國制造的衛星、相關設備和文件都在中國時，如果中國不利用美國監控的某些疏漏，這是令人奇怪的。”2011年，美國制定了“沃爾夫條款”，由時任美國總統奧巴馬簽署生效。該條款禁止中國與美國在航天方面的任何合作，包括國際空間站的建設。多年來，因為美國的極力反對，國際空間站從未留下中國航天員的身影，中國被徹底排除在國際空間站合作項目之外。

中國載人航天事業取得的巨大成就恰與西方發達國家嚴密的技術封鎖形成了鮮明的反差，究其原因，關鍵在我們的制度優勢，關鍵在自強不息的中國人民。魯迅先生曾說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……這就是中國的脊梁。”我們充分發揮制度優勢，集中力量辦大事，一批批特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻的航天人不斷涌現，托起中國載人航天這艘巍巍巨輪劈波斬浪、不斷遠航！

“我已出艙，感覺良好”

“感覺良好乘組”是人們對神舟十三號飛行乘組的親切昵稱。指令長翟志剛是我國出艙次數最多的航天員，也是中國太空漫步第一人。早在2008 年，他在執行神舟七號出艙任務期間，沉著應對艙門打不開和軌道艙火災報警的緊急情況，不辱使命，那一句“我已出艙，感覺良好”令人永遠難忘，這是中國人對深邃、浩瀚的太空最深切的體驗。初次置身太空，看見地球在頭頂懸浮，翟志剛非常興奮，也有點害怕，生怕地球像氣球一樣飛跑了。高真空、高輻射……惡劣的太空環境也時刻考驗著出艙航天員，稍有不慎，都可能造成不可挽回的結果。此次執行神舟十三號飛行任務期間，翟志剛兩次出艙，更顯輕車熟路，這是長期堅苦訓練、反復鉆研總結的結果。

據王亞平介紹，航天訓練中有一項是超重耐力訓練，在離心機內進行超重耐力訓練時，航天員身體最多要承受8 個G 的過載，“相當于8 個你自身的重量壓在身上”，臉部變形、胸部會感覺到極度壓迫而呼吸困難，眼淚也會不由自主地往外流。當然，如果航天員覺得堅持不下去了，可以按下旁邊的紅色按鈕，訓練就會停止。但是，自中國航天員大隊成立以來，20 多年過去了，沒有一個人按下過這個按鈕。“我心中這個按鈕是不存在的。我想，這就是一種信念、一種意志。”王亞平這樣說道。逐夢太空的路上無懼風雨，成就了這位“摘星星的媽媽”，更讓載人航天精神愈發彰顯，烙印在每一個中國人的心中。

與翟志剛和王亞平的情況稍有不同，葉光富是第一次執行載人飛行任務。作為神舟十三號飛行乘組的“新兵”和中國載人航天事業后備人才，葉光富沉著冷靜，在翟志剛和王亞平出艙期間，負責支持和保障工作。2021 年12 月26 日，他實現了之前“我下次出艙，感覺良好”的愿望，順利完成了首次出艙作業。成為航天員之前，葉光富曾長期在空軍工作，先后輾轉多個省份，改裝、駕駛過5 種戰斗機機型，還因為出色的飛行技術和空戰射擊技巧而被評為一級飛行員。返回地球后，葉光富面對鏡頭激動地說：“實現了飛天夢想，可以自豪地向祖國報到！”

飛揚直上八千丈，只手撥云觀滄海

如果說遨游太空，在茫茫宇宙中探索是屬于航天員的光榮使命，那么，為航天員插上巡游九天的翅膀就成了地面上航天人的神圣職責。

1992 年9 月21 日，中國載人航天工程正式立項，工程代號“921”。已屆花甲之年的王永志被正式任命為921工程總設計師。總設計師這個職務，賦予王永志的是千鈞重擔，這位從年輕時就敢于大膽創新的航天人，開始了新的征程。

載人航天工程的重中之重是保證航天員的安全。從神舟一號到神舟四號，均是無人飛船，主要考核運載火箭性能和可靠性，測試各項技術的成熟度，并檢測各個系統之間的協調性。在各項技術指標均達到發射載人飛船的標準后，為穩妥起見，國際通行的做法是先開展大動物實驗，再進行載人飛行。當時，擺在王永志面前的有兩個選項，一是重走先行者的路，二是跳過這一步，直接進行載人飛行。開展大動物實驗意味著巨大的時間和經濟成本，但如果不走這一步，如何確保航天員的安全萬無一失，絕對是個巨大的考驗。王永志面臨著沉重的壓力，但他最終決定不做大動物實驗，直接上天。在王永志看來，中國載人航天起步晚，有后發優勢，可以借鑒別人的經驗，而且中國的飛船一經發射就是世界水平，他對中國的技術有十足信心！談到這個決定可能造成的影響，王永志說：“不管方案是有多少人討論，提議者、倡導者都負主要責任。我是下決心承擔這個責任的。”神舟五號發射前，他寄語楊利偉：飛揚直上八千丈，只手撥云觀滄海。豪邁的詩句盡顯從容與堅定，這是屬于老航天人獨有的風采！

同樣的風采也展現在神舟號飛船首任總設計師戚發韌身上。接到擔任神舟號飛船總設計師任務時，戚發韌已59 歲，再過一年就要退休了。他坦言道：“內心確實比較糾結，覺得壓力很大。”但是，“國家的需要就是我的志愿！”他還是毅然挑起了這個重擔。

戚發韌從事過導彈研究、運載火箭研究、衛星研究，但是航天飛船這個領域他卻從未涉入。儀表、照明、環控、救生……要學習的東西太多了，以59 歲的年齡重新開始學習生涯，對戚發韌而言，挑戰不小。

好在有多年的研究工作經驗，戚發軔很快理出了工作頭緒。他做的第一件事情就是建設北京航天城，“沒有充分的地面試驗絕不能讓航天員上天”這是原則性的問題。北京航天城建成后，擁有當時亞洲最大的真空罐，亞洲最大的電磁兼容實驗室以及世界最大的振動臺。這些都是中國載人航天事業發展的重要基石。第二件要做的事情就是拿出設計方案。要設計什么樣的飛船？采用兩艙方案還是三艙方案？什么時候發射第一艘飛船？他帶領團隊一點一滴地摸索。前行的路雖然坎坷，但每走一步都落地有聲。1999 年，神舟一號成功發射，從此開啟了神舟系列的傳奇，也讓戚發軔有了一生難忘的“神舟情”。

正是在以王永志、戚發軔為代表的航天人的共同努力下，中國載人航天事業實現了彎道超車，已成功發射了8 艘載人飛船，有13 名中國航天員造訪了浩瀚宇宙，不僅如此，更加瑰麗的事業還在后面……

天宮常駐，擁抱世界

神舟十三號飛行任務的順利實施，為我國空間站建設邁出了堅實的一步，接下來，我國將陸續發射神舟十四號、十五號……空間站在軌建設將成為今后一個時期的重點任務。

不久的將來，當我們仰望星空的時候，中國空間站可能也在注視著我們。越來越多的中國航天員將在空間站常駐工作，長期開展近地空間有人參與的科學實驗、技術試驗和綜合開發利用太空資源。

志合者，不以山海為遠。除了迎接中國航天員，中國空間站也真誠歡迎來自世界其他國家的航天員朋友。貫通天地的友好合作，將為人類友好與和平，留下最好的注解。