碎片閱讀

尋找外星文明？沒有星際飛船的流浪外星人考慮一下

天文學家在行星系中尋找地外文明已經60年了，至今一無所獲。伊琳娜·羅曼諾夫斯卡婭在劍橋大學出版社的《國際天體生物學雜志》上發表論文提出，如果將那些在星際間遷徙的地外文明也納入搜索范圍，成功的概率可能會高一點。

比如，一些外星文明在面臨生存威脅時，可能會選擇搭乘那些自由漂浮的行星，離開自己的母行星系統。當然，他們也可能僅利用自由飄浮的行星送出自己的生物或后生物物種，以調查星際空間、恒星和行星系統，或者在幾個行星系統中建立定居點，以保護和擴展他們的文明。甚至在面臨本土生存威脅之前，就早早進行這一布局。

那么，為什么這種外星文明乘坐的是飄浮行星，而不是星際飛船呢？我們有理由相信，自由飄浮的行星可以為從事星際旅行的大量人口提供空間和資源，并使他們免受空間輻射的威脅；而從技術上講，再大的星際飛船，可能也無法提供同樣的服務。至于乘坐自由飄浮行星的細節，研究者給出了自己的假設：

首先，外星人哪里來的自由飄浮的行星？那可能是偶然穿越其母行星系統的自由行星，或者是其母星系中被垂死恒星拋出的類似行星的物體，也可能是他們使用推進系統和重力輔助的方法，將其母星系中的賽德娜型（一類位于恒星系最外圍、擁有橢圓形公轉軌道的小天體）奧爾特云天體（指位于恒星系最外圍的黑暗寒冷的小天體帶）轉換為自由飄浮的行星。

其次，外星人如何在小行星上生存？這些自由飄浮的行星都遠離恒星，無法獲取更多的恒星能量，因此可以推斷，外星文明利用了可控核聚變能源，棲息在行星的地下或海洋中。這也意味著，接下來他們可能定居到行星系統中的任何一片海洋里。由于引力和大氣層條件有限，這些飄浮小行星并不能永久維持自己的海洋系統，因此，這種外星文明還會在行星系統中持續探索新的移居機會。

最后，外星人如何移居到新行星上？當這種外星文明來到一個新的行星系統，他們可以從自由飄浮的行星轉移到行星系統最外圍的某個奧爾特云天體上，等待這些天體沿著公轉軌道將他們帶向星系內部，并最終到達星系中的主要行星。或者，就直接等待新的行星系統捕獲他們的“行星飛船”。

這一切聽上去十分合理。羅曼諾夫斯卡婭建議，尋找這樣的外星流浪者，應該成為我們搜索宇宙中智慧生命工作的一部分。如果天文學家探測到一顆飄浮行星上產生的技術特征，卻沒有關注這顆行星本身，他們可能會誤解這一技術特征的起源。比如1977年8月15日，天文學家探測到的著名的“WOW！”信號。46年后，科學家仍在為其為何迄今只被檢測到一次給出各種假設。根據羅曼諾夫斯卡婭的說法，“WOW！”信號說不定就來自一顆載著流浪外星人的自由飄浮的行星，它們從被檢測到的下一刻就離開了檢測范圍，自然無法再被發現。

那么，這樣的流浪外星人是否造訪過地球呢？羅曼諾夫斯卡婭認為，在過去的數十億年里，他們來到人類恒星系附近的可能性微乎其微。但這不妨礙我們繼續想象，此時此刻，在距離地球數百光年或更近的太空中，正有很多遷徙的外星智能生物，乘坐著自由飄浮的行星，尋找他們的新家園。

氣候變化使許多世界遺產地面臨嚴重威脅

在過去幾年里，世界上許多地方都遭受了與氣候變化有關的極端干旱、洪水、野火和熱浪的破壞。這些變化不僅影響著我們的天氣，還對聯合國教科文組織《世界遺產名錄》上的許多世界上最寶貴的遺址構成了威脅。

2022年是《保護世界文化和自然遺產公約》（簡稱《世界遺產公約》） 通過50周年，目前該公約已有19 4個締約成員，167個國家的1154處遺址因其文化和（或）自然價值被列入《世界遺產名錄》。這是最成功的國際公約之一，為保護人類共同的遺產做出了重要貢獻。

然而，氣候變化使越來越多的世界遺產地面臨嚴重威脅。2022年7月中下旬開始，持續近一個月的暴雨侵襲也門多地，薩那古城的境況越發不容樂觀。薩那古城因其獨特的建筑風格和悠久的歷史，成為也門首都的象征。千百年來，古城的房屋一直由當地人維護、翻修和重建。他們始終延續采用最古老的工藝，使古城的面貌得以千年不變，美麗的紅磚外墻裝飾著白色石膏制成的華麗圖案，令人印象深刻。1986年，薩那古城被列入《世界遺產名錄》。然而如今，戰爭中的薩那古城又遭受暴雨襲擊，加之維護經費缺乏，薩那古城危在旦夕。

在歐洲，持久而望不到頭的干旱致使歐洲最重要的濕地之一，西班牙多納納國家公園的濕地幾乎完全干涸。它是西班牙最重要的自然保護區之一，以物種多樣性著稱，內部有獨特的環礁湖、沼澤、沙丘、叢林地和灌木地帶等，生活著數種瀕危鳥類，1994 年被列入《世界遺產名錄》。由于連年干旱和“過度開發”等原因，目前，這里的所有水體都已消失。

在西非，受到氣候變遷的影響，毛里塔尼亞國內的沙漠化越來越嚴重，甚至連該國于1996年被列入《世界遺產名錄》的千年古都欣蓋提，也因該地區11年來從未降雨，面臨滅亡危機。在過去的100年中，因過度砍伐和氣候變遷，非洲北部的撒哈拉沙漠面積擴大了約10%。當地居民悲觀地表示，若再不阻止沙漠化，這座古都遲早都會因此消亡。其實早在2007年時，包含毛里塔尼亞在內的鄰近11國，就曾制訂計劃，目標是在30年內建造長約8000公里的樹林，形成“巨型綠墻”來阻止沙漠的擴張，并期望未來能恢復超過1億公頃（即100萬平方公里）的植被區。然而這項計劃因缺乏資金及管理不善等問題，進度只達成了約20%。對此，毛里塔尼亞當局呼吁，希望國際社會能給予他們更多援助。

與氣候相關的短期和長期影響正在增加，這樣的影響是累積的，有些影響在世界實現凈零排放后還可能持續幾個世紀。氣候變化如同一個威脅倍增器，加劇了現有的威脅，以越來越復雜的方式對地點產生影響，并需要動用更多資源來進行管理和適應。希望全世界都能正視氣候變化問題，也希望人類始終擁有保護自己珍貴遺產的能力。

世界最干燥沙漠中出現壯觀花海隱藏著人眼看不到的秘密

在南美洲的西海岸，安第斯山脈和太平洋之間，有一片綿延約1000公里的沙漠——阿塔卡馬沙漠。這里沿海，卻因為獨特的地理位置和氣候作用，成為世界上最干旱的地區。但這里并非不毛之地，而是生長著許多該地區特有的植物。在9-11月中旬，每隔5～10年，這里就會出現自然世界最壯觀的景象之一——Desierto Florido（直譯為“盛開的沙漠”）。2022年早些時候，阿塔卡馬北部迎來罕見大雨，之后無數種子從干旱中蘇醒，再現了沙漠繁花盛放的壯觀景象。Desierto Florido 經常引起全球媒體關注，也牽動著科學家探究的目光。

來自智利拉克魯茲農業研究所的研究員馬丁內斯·哈姆斯博士思考的是：在阿塔卡馬這樣的極端環境中，為何這些盛開的花朵還能有如此多樣的花色、形狀？傳粉昆蟲又是如何感知這些差異的呢？他和同事在《生態學與進化前沿》雜志上發表了他們的研究成果。

哈姆斯等人的研究以阿塔卡馬沙漠中盛開的代表性花卉——Cistanthe longiscapa（石竹目水卷耳科石薇花屬植物，以下簡寫為C.longiscapa）為例。這是一種高達20厘米的一年生植物，開著紫色、黃色、紅色、粉色和白色的花朵。哈姆斯等人認為，這種色彩上的多樣性，可能主要是由于甜菜堿——這些色素是石竹目植物的典型特征。甜菜素不只賦予了這些花朵鮮艷的顏色，還能幫助它們抵御干旱、抵抗鹽堿——顯然，這些特征在沙漠中非常有用。

再說說花朵的傳粉者。阿塔卡馬地區的傳粉者主要是獨居黃蜂、蜜蜂等膜翅目昆蟲。它們的復眼通常含有3種感光受體，對紫外光、藍色光和綠色光最為敏感。哈姆斯等人測量了110朵C.longiscapa不同顏色的花瓣對不同波長的反射、吸收和透射效果，然后獲得了傳粉昆蟲視角的合成圖像。透過昆蟲的視角，他們發現，僅在C. longiscapa 這一種花中，傳粉昆蟲就能感知到很多人類看不到的多樣性。例如，膜翅目昆蟲像我們一樣，很容易區分紅、紫、白、黃等顏色，但它們還能進一步分辨出黃色和紫色花朵中，紫外線反射強度的不同。一些花心處，甚至生長著一種紫外線“靶心圖案”，專門提示昆蟲直達花蜜和花粉，而人類完全無法看見這些。

也許正是不同種類的傳粉昆蟲對特定花朵顏色和圖案的偏好，使C.longiscapa的花朵逐漸演化出了絢麗的色彩。而這，最終可能創造出新的物種。可見，自然選擇這雙神秘的大手，即便在最干旱的沙漠中，都在細微處不斷塑造著生命。其中還有許多奧秘，等待科學家在接下來的研究中不斷揭開。