他的名字曾是國家機密之一

張爽

2018年11月17日，“兩彈一星”功勛獎章獲得者、國家最高科學技術獎獲得者程開甲院士逝世，享年101歲。他的名字曾是我國的機密之一。他為了我國核武器事業的開拓，隱姓埋名20多年。他曾說：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯系在一起。”

年少時期立下遠大理想：科學救國，振興中華

程開甲的青少年時代，我們的國家積貧積弱，飽受欺凌。當時，程開甲就立下科學救國、振興中華的遠大理想，把個人抱負和國家民族的命運緊緊相連。

1937年，高中畢業的程開甲同時被上海交通大學和浙江大學錄取，他最終選擇了浙江大學，受教于束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等學界一流的老師。1941年畢業后，程開甲留在浙江大學物理系任助教，開始鉆研相對論和基本粒子。

1946年8月，程開甲赴英國愛丁堡大學留學，師從物理學大師玻恩教授，主要從事超導電性雙帶理論的研究。在玻恩身邊的4年，程開甲結識了狄拉克、海特勒、薛定諤、繆勒、鮑威爾等科學巨匠，并與導師共同提出了超導電的雙帶模型。1948年蘇黎世的國際學術會議上，程開甲與師兄海森堡就學術問題展開針鋒相對的激烈爭論，連大會主持人、著名物理學家泡利都無法裁判。不可思議的是，這位年輕有為的科學家，在他此后從事一生的核科研領域，發表論文數量為零。其實，早在1944年，年僅26歲的程開甲寫過一篇論文《弱相互作用需要205個質子質量的介子》，英國著名學者李約瑟親自對其修改，并送給物理學大家狄拉克，卻因狄拉克“不需要重介子”的判斷，論文未能發表，這使程開甲與諾貝爾獎“擦肩而過”。一位國外科學家后來做了類似實驗，摘得1979年度的諾貝爾物理學獎。頗具戲劇色彩的是，這位科學家測得的新粒子質量與程開甲當年的計算值基本一致。

彼時，日軍侵華。到英國留學后，國家貧困落后受欺負，身為一個中國人，程開甲深刻感受到來自外國人的歧視。

獲得博士學位后，程開甲成為英國皇家化學工業研究所研究員，工資有700英鎊，這在當時是一筆很可觀的收入。高興的程開甲想給遠在中國的妻子購買一件17英鎊的皮大衣，然而，服裝店的老板不相信他會有這么多錢，竟打電話問銀行：“這個中國人能有那么多錢？”20世紀40年代末的一個尋常夜晚，新聞報道英國船紫石英號無視中方勸說警告，擅自闖入我國長江下游水域前線地區，受到中國人民解放軍的炮火打擊，這件事在英國引起軒然大波。英國人指著程開甲等人說：“你們中國人還敢打我們呀！”程開甲心中無限感慨：“我們中國人也有這一天！”

從那一刻起，程開甲下定決心：回家去！回祖國去！于是，他婉謝導師玻恩和朋友好意，放棄了國外優厚的待遇和研究條件，于1950年8月毅然回到祖國。當乘坐的船開到香港碼頭，他急不可待地從船上跳下來。站在碼頭上他激動不已，深深地吸了一口新鮮空氣，情不自禁地喊：“祖國啊！我終于回來了！”

為國家事業隱姓埋名20余年，被稱為“中國核司令”

回國后最初的10年，是日子平靜的10年，他先后任教于浙江大學、南京大學，除了搞好教學、科研之外，還盡量廣泛涉獵各種知識。為了配合國家需要，他10年內4次轉換自己的研究方向，只因一句：“一切都是為了國家的利益、民族的利益，要我做什么都行！”

讓人意外的是，1963年起，這位叱咤學術界的科學家突然“消失”了。

1960年，一紙調令將程開甲調入北京，加入中國核武器研究隊伍。1962年秋，他赴核試驗基地組建核技術研究所，為試爆第一顆原子彈做技術準備。就這樣，程開甲一腳踏進“死亡之海”羅布泊，從此隱姓埋名，在學術界銷聲匿跡20多年。

羅布泊的核試驗場上流傳著許多程開甲工作和生活中的故事。有一次，試驗準備工作一切就緒，他和基地司令員一起去匯報情況，程開甲對答如流，各種數據如數家珍。臨近匯報完畢，一句“程開甲同志，你今年多大年齡？”讓程開甲突然愣住了，想了半天，居然很長時間沒有回答出來。一個能把圓周率記到小數點后60多位的人，居然忘記了自己的年齡。

從第一次踏進羅布泊到1985年，程開甲一直生活在核試驗基地，為開創中國核武器研究和核試驗事業，傾注了全部心血和才智。在此期間，程開甲成功設計和主持了包括首次原子彈、氫彈、導彈核武器，平洞、豎井和增強型原子彈在內的幾十次試驗。

為了盡快獲得爆心的第一手數據，他爬進直徑只有80厘米的小管洞中，終于拿到了核爆炸的珍貴資料和數據。一次地下核試驗爆炸結束后，程開甲來到現場要求進洞。因為核試驗平洞內環境極其惡劣，具高溫、高放射性，還可能坍塌，技術人員擔心發生意外，極力勸阻他。他說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？我只有到實地看了，心里才會踏實?！痹诔涕_甲看來，“深入虎穴”觀察到的地下核試驗現象與只聽匯報的感受大不相同，每次進洞都會有新收獲。

程開甲是中國指揮核試驗次數最多的科學家。與鄧稼先和錢學森等人不同，除了科學家的身份之外，程開甲還是一個軍人，人們稱他為“核司令”。他說：“我這輩子最大的心愿就是國家強起來，國防強起來。”

“我只是代表，功勞是大家的”

程開甲是全國人民代表大會第三、四、五屆代表，中國人民政治協商會議第六、七屆委員，中國科學院院士。他一生獲獎無數，曾榮獲“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎、八一勛章、“人民科學家”國家榮譽稱號等諸多榮譽。對于這些崇高的榮譽，程開甲有他自己的詮釋：“功勛獎章是對‘兩彈一星’精神的肯定，我們的成就是所有參加者，有名的、無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的?！?/p>

回望百年人生，程開甲說：“我這輩子最大的幸福就是自己所做的一切都和祖國緊緊地聯系在一起。”

程開甲一生為國鑄核盾，挺起了中國人的脊梁。他曾披一襲赤子火熱之甲，于艱難困苦中苦心開辟中國核武器事業探索之路。他的一生，風骨灼灼，恰如大漠上的星辰閃耀，雷霆萬鈞雖已遠去，卻用光亮與璀璨，密密織成了溫暖后世的錦袍。

本文內容綜合自人民日報、央視新聞、央視《感動中國》、央廣軍事、新華社、科技日報