時尚的文學表征與現代性悲劇的誕生
——從服飾書寫解析愛瑪命運的現代性內涵

金 露

（蘭州大學 文學院，甘肅 蘭州 730000）

引言

福樓拜的代表作《包法利夫人》自問世就被法國當局提起公訴，指責其傷風敗俗；最終以宣判無罪告終，同時作者名聲大振。小說自十九世紀中期發行至今，顯示出其獨特的文學魅力。對小說主人公愛瑪悲劇命運的探析，歷來是中外學者關注的焦點，相關論文成果較多，可見愛瑪命運的成因予以后世多重思考和啟示。對愛瑪悲劇命運的研究主要分兩大類，一類是分析人物悲劇命運形成的內在原因，多集中在女性主義批評，尚玉峰[1]認為包法利夫人“為我們提供了這樣一種女性追求的典型”，即體現了女性意識的覺醒；李艷[2]從愛瑪自身的心理機制出發，提出“愛瑪之死的根本原因是‘欲望主體與欲望對象之間的糾纏與轉換’”。第二類是從社會歷史批評角度分析愛瑪悲劇命運的外在成因，寇才軍[3]認為“艾瑪悲劇的制造者商人勒合，以奢侈消費品捕殺了艾瑪浪漫主義的心理訴求，以物品系統的無限取代了浪漫主義的自由，秘密構建了現代資本社會女性解放的迷人陷阱”；代佳欣[4]“從消費主義角度探析了十九世紀法國資本主義瘋狂滋長的時代背景之下，女主人公愛瑪的悲劇命運。”

事實上，與司湯達、巴爾扎克等同時代作家相比，福樓拜在《包法利夫人》中對服飾的書寫十分突出，而這一特征尚未被研究者所注意。小說中大量精細描寫服飾的段落，起到推動情節、展現人物命運與反映時代特征的關鍵作用，勾連了外部環境與人物內在欲望。關注服飾書寫，是將外部與內部研究結合的重要路徑。現代化語境中，服飾的重要性在于它是反映時尚最首要、直觀的鏡像，是時尚之提喻。不同于古典時尚，現代性催生的時尚這一新事物，早已不是傳統社會中，僅僅作為政治與經濟地位的象征；到現代，時尚也是文化與審美的象征，已從純粹的物質文化現象滲透到精神生活中[5]，是現代性的重要表征。愛瑪處于此前人從未歷經過的現代性進程中，其悲劇命運具有時代特殊性，對以物質為表征的新時尚的追求是促成她悲劇的重要動因。因此，文章將以《包法利夫人》中時尚的文學表征——服飾書寫為切入點，分析追求服飾時尚對人物外觀和精神要素產生的影響，并結合法國社會現代化時期的轉型狀況、傳播媒介的產生、審美與消費觀念的變化，深入解析愛瑪現代性悲劇命運誕生的社會和心理動因。

一、作為現代時尚提喻的服飾書寫

伴隨法國革命、工業化與持續的城市化進程，十九世紀的法國為現代時尚的發展和變革提供了獨特的社會和文化語境。一個充滿社會變動、階級與政治沖突、以城市化發展為特征的世界，更利于時尚的發展。自此，不同于古典時尚的現代時尚逐步形成。“西美爾認為19世紀出現的社會的特征就是‘現代’……在19世紀，物質文明上有了一個量的增長——商品的世界、消費、購買和象征性展示的急劇擴張——為個體將自己視為消費者提供了可能”[6]。服飾時尚作為商品與消費的代表之一，是西方社會現代化的某種產物。福樓拜的服飾書寫作為時尚的文學表征，緊緊貼合他的時代，是解析小說中現代性內涵的關鍵。

人的身體與精神都不能逃脫社會的變遷，處在現代社會這一特殊語境中的人，更易受時尚這一外在符號影響。對服飾時尚進行模仿并借此確認身份，便是人受影響的表現之一。恩特維斯特爾認為，“在像現代社會的這樣一個世界里，時尚獲得了一種新的含義：它是現代人用來確證其身份認同的一種工具，人們借助時尚與衣著可以隱秘地漫游于城市，由此，時尚和服裝成了保護個人生存的一道必要的‘屏障’。”[6]現代社會的時尚趨勢影響人對服飾的選擇，人在模仿中自覺地向時尚的規范與準則靠攏，以獲取某種生存屏障。《包法利夫人》中，愛瑪就是受現代風氣影響，初具時尚模仿意識的人物，服飾是被她崇尚與追求的具體對象。通過對愛瑪追求物質時尚行為的解讀，能尋到一把打開現代性的鑰匙，看到現代性借由服飾時尚這一表征，在個體身上所起的作用。

（一）愛瑪對現代時尚的追求

福樓拜主要借服飾書寫展現愛瑪追求現代時尚的行為。查理第一次在拜爾托農莊見到愛瑪，她初次登場的服飾是“鑲了三道花邊的美里奴藍袍”①文章引用原文均出自2003年人民文學出版社李健吾先生中譯本。。由法國服裝史可知，十九世紀初的女子服飾流行用花邊或褶皺作裝飾。“白領子朝下翻，露出她的脖子。”領口上常設計很大的翻領。“一條中縫順著腦殼的弧線，輕輕下去，分開頭發；頭發黑烏烏、光溜溜的，兩半邊都像一整塊東西一樣，幾乎蓋住了耳朵尖，盤到后頭，綰成一個大髻，又像波浪一樣起伏，朝鬢角推了出去。這在鄉下醫生，還是有生以來頭一回看見。”這種從中縫分開的發型和發髻樣式在當時流行：“19世紀20年代后半期，女子發型流行中分，后來又有各種發髻”[7]。“她像男子一樣，在上身衣服兩顆紐扣中間，掛了一只玳瑁眼鏡。”愛瑪追隨時尚，吸收了男性穿搭的特點為己所用。透過福樓拜對其服飾的細致描寫，推斷出早在結婚以前，愛瑪就已關注現代社會的時尚這一新興事物并進行模仿。查理盡管不懂，但借如此別致的裝束，當下就斷定對方是家境富裕的“城里小姐”，服飾讓愛瑪從普通農民女兒的身份中跳脫。“他要的是城里小姐！”愛瑪激發出平庸查理對時尚的潛在向往。再如小說中與帽子相關的細節：“她戴的帽子是橢圓形，白帽帶仿佛蘆葦葉子，陽光燦爛，把臉照得特別清楚。”當時流行的“帽子多為復古樣式，無檐帽，長長的飾帶下垂飄拂，飄帶尾端剪成燕尾狀或鋸齒狀”[7]，因流行飾帶下垂飄拂的帽子，愛瑪就戴如是一頂。小說中，愛瑪的衣物更是根據當時的時尚標準添置。朱斯丹看到全福熨愛瑪的衣服，有“方格線呢裙子、肩巾、領披、屁股大褲管窄的連腰帶女褲。”在當時的法國，“各式條紋和格子面料、網眼紗等也很受歡迎。”[7]包法利夫人去魯昂看戲，在劇場欣賞前廳的美少年，“他們洋洋得意，背心領口露出玫瑰紅或者蘋果綠領帶，黃手套繃緊手掌，身子靠住金頭手杖。”“在整個浪漫主義時期，筒形禮帽、文明杖是男子不可缺少的飾物。”[7]《包法利夫人》中的諸多服飾細節，無不體現人對現代性的產物之一——時尚的模仿，處處可見時尚在人的生活中留下的痕跡。

伍德沃德談到：“物質文化的使用總是具有情景化特點的，物總是在特定的時間和空間背景下，顧及并遵循適宜得體的社會習俗而使用的。某些物質文化如果被看作超出了界定其意義的時間和空間范圍之外的話，它們就會大有違和感、格格不入甚至令人惶恐不安。”[8]如將愛瑪看作具有較強時尚模仿能力的人，且她對服飾的追求尚能做到適宜得體，那么福樓拜塑造的另一類人物則不具備此能力。

（二）蹩腳的時尚模仿行為

以查理為代表，福樓拜表明現代社會中人對時尚的模仿行為受能力、閑暇和審美趣味的限制，并非人人可及。服飾作為一種物質文化，應用在部分人物身上充滿了違和感，發揮著相悖的作用。愛瑪的婚禮上，“婦女戴帽子，穿城里款式的長裙，掛金表鏈，披小斗篷，下擺掖在帶子底下，或者披小花肩巾，拿別針在背后別住，露出后頸。”當時男士在配飾上流行戴懷表，一大一小兩塊分放于兩個口袋[7]，婦女進行拙劣的模仿，掛上與長裙并不相宜的金表鏈。對于斗篷或肩巾，福樓拜分別用動詞“掖”和“別”，呈現并不舒展自然的模樣，顯得別扭。至于男賓，“大衣是隨風飄揚的寬下擺，圓筒領子，口袋一般大小的衣袋；粗布制衣，尋常還來一頂銅箍帽檐制帽；小禮服很短，后背有兩個鈕子，聚在一道，好似一雙眼睛，對襟就像木匠一斧子從一整塊料子上劈下來一樣。有些人穿著出門穿的工人服，就是說，領子翻在肩膀上，后背打小褶子，一條縫好的帶子，在頂低的地方勒緊了腰。”福樓拜對來賓的服飾書寫句句透出嘲諷意味。衣袋像口袋一樣大小，不是出于美觀而是實用的考慮，材質是并不高級的粗布。來賓戴銅箍帽檐制帽，是因高筒小檐禮帽流行于整個十九世紀，這些不倫不類的帽子是為了模仿禮帽而戴。福樓拜寫禮服背后的紐扣與對襟更不留情：紐扣距離過近，像一雙眼睛，對襟則像用斧子劈開，僵直毫無美感。再看工人服，領子直接翻到肩上，邋遢夸張。帶子是自己縫好的，勒緊了腰。此段描寫帶來的是因模仿造成的不適與局促。二十世紀以前的時裝制作仍處于花費較高的量體裁衣階段，尚未出現機械化批量生產的服飾。愛瑪婚宴上的來賓，買不起最新的時裝，憑著對時尚粗淺的認識，進行不倫不類的模仿，才有了婚禮上這番滑稽的“時裝秀”。藥劑師在農展會上的服飾是“穿一件青燕尾服、一條南京布褲、一雙海貍皮鞋，還戴一頂氈帽——一頂矮筒氈帽，真是難得。”注釋中說明，矮筒氈帽流行于十九世紀，不適合夏季戴，藥劑師不管合適與否，將反季的帽子戴在頭上，如此盲目模仿造成了低俗的混搭效果。福樓拜借著對蹩腳模仿行為的書寫，反映了現代性影響下的時尚模仿者，在一味地跟從仿效中，非但沒有營造出服飾美感，反而喪失了應有的個性。

福樓拜的小說人物對以巴黎為代表的都市時尚趨之若鶩，但這僅是較低水準上的模仿，人反被現代性所催生的時尚控制。作者曾在書信中透露：“我開始覺得巴黎十分可厭，在那里住了幾個月之后，覺得整個人的神氣從千百毛孔中漏掉，散落到了人行道上。我的人格在與他人接觸之后，似乎散落了。”[9]福樓拜并不喜歡象征現代與時尚的巴黎，愛瑪最終的悲劇命運也令福樓拜本人惋惜，可見他對追求以巴黎為標準的現代生活持批評態度。一如在愛瑪及她周圍人身上，展現了人物對以物質為表象的新時尚的狂熱追求，此類追求最終促使愛瑪走上悲劇之路。《包法利夫人》中大量細致的服飾書寫，體現了福樓拜對法國社會十九世紀初期時尚的認知與反思：在新的時代語境下，一味追求時尚對人產生了何種影響、現代性催生的審美與消費觀念存在何種問題。因此，關注呈現于文本中作為時尚提喻的服飾書寫，有助于挖掘愛瑪悲劇命運背后的現代性因素，探索納博科夫所說的福樓拜筆下“人類命運的精妙的微積分”[10]。

二、現代性悲劇的誕生

對現代性的產物之一——時尚的追求，對愛瑪及其他人的生活產生了不同程度的影響。追求物質時尚，具體是如何進展到吞噬個體生命、誕生現代性悲劇的？李健吾對愛瑪活著的年月做過精確統計：“包法利夫人本人的故事從上卷第二章開始，到下卷第十章結束，前后整整占了九年：從一八三七年一月六日起，到一八四六年三月止。”[11]包法利夫人的悲劇發生于十九世紀前中期的法國社會。當時，資本運作帶來新的經濟體制，由此引發城市化等系列連鎖反應，推動社會向物質至上與消費主義轉型。人物在現代化進程中，內在需求與時尚審美判斷發生改變。新的時代語境是推動以愛瑪為代表、不同以往的現代性悲劇的關鍵成因。

（一）經濟改善與時尚門檻的降低

步入現代化的法國社會已初步具備滿足人們時尚需求的條件。十九世紀到二十世紀中期，法國工業革命大規模開展，經濟騰飛，紡織工業得到發展，成衣價格大大降低。愛瑪在侯爵府邸，透過玻璃窗看到一個鄉下人時，“她不由得想起拜爾托。她又看見田莊、泥濘的池塘、蘋果樹下穿工人服的父親；她也看見自己，像往常一樣，在牛奶棚揭掉瓦盆里的乳皮。”農展會上路過的鄉下婦人、女傭們，“穿藍襪子、平底鞋、戴銀戒指，你從旁邊走過，聞見一股牛奶氣味。”福樓拜花大量筆墨描寫的居住在拜爾托、永鎮、道特的“外省人”，多數以農業生產為生。十九世紀，隨著農業技術和農場組織方式的改進，生產力提高，小說中從事農業生產的鄉下人收入逐漸提升，相較從前，稍具時尚消費的經濟能力。加之制衣成本降低，使得實現以服飾為物質表征的時尚成為可能。隨著現代化發展，法國社會已初步具備讓普通人追求時尚的物質基礎，這是推動身處其中的愛瑪悲劇命運的社會外因。反之，在服裝業發展落后、普通農業生產者收入低下、以農耕經濟為主的社會中，受服飾時尚影響的現代性悲劇難以誕生。

（二）媒介發展與時尚品味的塑造

除了經濟條件的改善，傳播媒介的發展促使現代性催生了塑造現代人品味與消費欲望的時尚。“物質文化同樣也強調通過媒體和廣告調動起來的消費欲望的精神層面或者觀念層面。物質文化還包含了視覺感知的東西。物質文化可視化的這種能力使它進入了幻想和欲望的想象境界，物也因此作為‘夢想和愉悅的戲劇’在腦海中發揮作用，這就構成了對消費品產生持續不斷的欲望的基礎。”[8]早在十九世紀初，福樓拜不僅關注到雜志刊物的流行是時尚審美得以傳播的條件，還發現廣告媒體塑造的欲望對人精神與行為的影響。十九世紀初的法國社會，雜志報紙等紙媒是重要的傳播媒體。在各類紙質媒體中，真正決定流行趨勢的是時尚雜志和刊物。“在1830年到1870年這段時間里，時尚雜志和時尚期刊迅速繁衍增長。”[12]諸如愛瑪的外省女性，通過閱讀時尚雜志，對時尚懷有極高的熱情。時尚刊物作為服飾這一物質文化的傳播媒體，使得時尚可視化，建構人的欲望和幻想，決定現代人的品味。身處此種消費環境中的人，“審美選擇得到了徹底灌輸，根深蒂固，在身體、自我呈現和表演方面處處展現出階級標記。”[8]現代性進程中，當人的內在需求與時尚審美判斷被時尚刊物塑造或改變會帶來何種后果？福樓拜將思考呈現在愛瑪的命運中。

小說中，愛瑪婚后開始訂閱時尚刊物，“她訂了一份婦女刊物《花籃》，又訂了一份《沙龍精靈》。她一字不漏，讀完賽馬、晚會和初次公演的全部報道，關心女歌唱家的首演和店鋪的開張。她了解時裝新款式、上等裁縫的地址、森林和歌劇院的日程。她研究歐仁·蘇的小說中關于家具的描繪”。搬到永鎮后，包法利一家到藥劑師家玩牌，“愛瑪換了座位，胳膊支著桌子，翻看《畫報》。時裝雜志是她帶來的。”愛瑪的主要讀物是時裝雜志，她消費的熱情、激情都是由時尚雜志或浪漫小說中關于上流社會場景的描寫調動的。與查理結婚前，“盧歐小姐忙著辦嫁妝。一部分到魯昂定制；她照借來的時裝圖樣，做了一些襯衣、睡帽。”愛瑪結婚的服飾一部分到魯昂定制，因魯昂在鄉下人眼里是與“外省”相對的城里，最時尚的式樣往往在城里；一部分服飾要照借來的時裝圖樣制作，這些時裝圖樣大約也是從時裝雜志上來。準備嫁妝的細節將愛瑪對時尚進行消費的熱情表露無遺，婚后愛瑪的服飾消費也完全依據時尚雜志塑造的標準進行。城市的影響通過人口流動輻射到鄉村，少部分時尚的傳播歸功于往來在城鎮和鄉村間的人，如商人勒樂。他“同她談起巴黎新出品、形形色色的婦女飾物，態度非常謙和，從不開口要錢。”勒樂從不要求直接支付費用，帶來的時尚訊息輕易地吸引愛瑪無節制地消費。她購買時髦的家居和衣物，用頂好的圍巾“當腰扎在室內穿的便袍上”。愛瑪還向勒樂買下一條漂亮的銀頭鍍金馬鞭送給羅道耳弗，因十九世紀初，對男士而言“配劍、手杖、馬鞭三者必備其一”。與真實經濟水平脫節的時尚品味導致了無節制的消費，對包法利一家的破產起了決定作用。

（三）現實標本與時尚想象的建構

侯爵這一階層的穿著、家居擺設更代表了當時的流行風尚，是比時裝刊物和商人的推銷更鮮活的現實標本。一場貴族舞會，不僅落實了愛瑪的遐想可靠，更使她牢牢記下了象征時尚的上層男性的標準穿著：“他們的燕尾服，縫工分外考究，料子也特別柔軟；頭發一圈一圈壓在太陽穴，亮光光的，抹了很好的生發油。”愛瑪依據流行樣式想象自己丈夫的穿著：他應當“穿一件花邊袖口、長裾青絨燕尾服，踏一雙軟靴，戴一頂尖帽。”十九世紀初，男子著裝便流行呢絨燕尾服、兩角帽和皮靴。《庸見詞典》曾介紹過燕尾服：“（黑色）禮服：其實指的是‘燕尾服’，除非用于諺語：‘穿上禮服不就是修士’，這時候本應該說‘道袍’。在外省，黑色禮服是出席儀式穿的最隆重的服裝，也是最煩人的事情。”[13]福樓拜以“道袍”嘲諷，可見對燕尾服并不待見，可想他對愛瑪如此狂熱追隨“燕尾服”的行為存在隱憂。至此看出愛瑪的物質與情感生活完全由現代社會的流行趨勢塑造，其消費行為又跟從她不切實際的想象。其中發揮建構作用的，無非是現代社會新興的時尚刊物、推銷商人以及偶然向中下層開放的貴族舞會。

（四）由時尚閱讀營構的審美流動與幻象

在經濟發展和思想劇變的現代社會，閱讀時尚刊物這一成本更低、更為便捷的途徑，讓身處底層的人有機會見到上一階層的生活景觀，階級壁壘相比前現代社會已不那么穩固。刊物的流通和“文學閱讀為封閉的階層意識的流動提供了可能”[14]。像愛瑪這樣的普通女性雖沒法超越階層，但能通過閱讀，看到另一階層的生活與服飾，報刊讀物在某種程度上打開了中下階層的視野。對不同階層視野的打開形成的時尚幻象，是促成愛瑪現代性悲劇命運誕生的另一大外因。因為“問題并不在于消費本身——而在于人們的消費方式，人們毫無端由地去追求那些輕佻的、過度的欲求。……在弗羅姆看來，消費中存在的主要問題在于人們的消費需求完全疏離了他們的真正需要，乃至推向不正當的、與社會相分裂的使用目的，比如賣弄虛飾、凸顯社會身份等。物的獲取本身成了一種目標，實質性地取代了人的真實需求”[8]。當關于上層的欲望和幻象被閱讀等介質打開后，愛瑪轉而追求現代性產生的時尚這一變化迅速的象征符號，實際消費也早已超出她的真實需求。時尚閱讀營構了審美流動，愛瑪的悲劇命運是由無節制地追求不斷更新的物質符號所催發與導致的被奴役和異化。

愛瑪的欲望是向浪漫主義小說以及報道巴黎的刊物借來的[14]。描寫大都市上層生活的書籍刊物在現代社會的大量出版，加之商人的傳播、上層本身作為現實標本，這些對下層人都有很強的吸引力，愛瑪千方百計想實現這種生活、實現她的欲望。“修道院時期的浪漫幻想和對貴族社會的想象”[14]，在侯爵舞會上結合起來，加上兩份專門訂閱的時尚刊物，對愛瑪形成了一種強烈的召喚。基拉爾談到，欲望由他者產生，并想成為一個他者，“為了把自己構想成另外一個樣子，福樓拜的主人公給自己樹一個‘模式’，然后就‘摹仿他們想變成的那個人身上所有能夠摹仿的地方，摹仿外在的一切，全部外表，舉止、口吻、衣著’。”[15]堂·吉訶德與他模仿的對象——傳說中的阿馬迪斯距離遙遠，但“愛瑪·包法利與她巴黎的介體①基拉爾在《浪漫的謊言和小說的真實》中提到關于欲望的客體與介體：形而上的基本欲望只有一個，但由它具體化的個別欲望卻有很多。小說人物的欲望形式和欲望的強度都是可變的，如何變取決于客體與介體的距離。客體是具體化的欲望，介體是形而上的基本欲望，客體越是靠近，接受到的光芒越強烈，指示的東西越明確，客體就愈是不可代替、不能變化。例如對愛瑪而言，羅道耳弗和賴昂只是客體，是巴黎這一介體的替代品，是可以被替換的。相隔沒這么遙遠，通過旅客的介紹、書籍、報刊，巴黎的最新時尚傳到永鎮。參加渥畢薩爾的舞會，愛瑪與介體更近了，她進入圈子中心，得以近觀她的偶像。但是接近的時間轉瞬即逝。愛瑪永遠不可能追求到‘理想’的化身所追求的東西，她永遠不可能和這些化身競爭，她永遠到不了巴黎。”[15]對愛瑪而言，巴黎是永遠到達不了的介體，一切模仿巴黎的具體對象——她想擁有的、由報刊書籍等傳播媒介引導的、具有代表性的上流社會的細節與物象，都是根據介體化身的客體，可以靠近但永遠不是真正的巴黎。某種意義上，這與她同誰結婚、進入何種階層無關，她所追求的介體——巴黎本身，不過是由浪漫幻想小說和傳播媒介一同營造出來的虛幻想象與消費空間。這一被生產的以巴黎為中心的物質欲望和情感追求，成為人物終其一生向往的虛妄目標，亦是法國社會的現代性表征。

愛瑪為何沒能抵抗由現代性及時尚構建的欲望和幻象進行理性判斷？布爾迪厄考察審美趣味與社會階級的關系，發現面對同一張老年婦女雙手的照片，不同等級的人會表達不同的意見。“隨著社會等級升高，意見也變得越來越抽象，手、勞動和（別人的）衰老作為寓意或象征起作用，這些寓意或象征充當了對一般問題的一般思考的契機”[16]。他借此例，要表達的是面對同一事物，社會等級越高的人，其意見越“抽象”，越能看到象征一般的本質性內容。面對同樣的文學作品或時尚雜志，于愛瑪這樣身處社會中下層、受教育程度不高（僅在修道院待過幾年）的人來說，能從中辨讀出的深層與抽象意味極為有限。正如“她讀巴爾扎克和喬治·桑的小說，尋找想象的愉快，滿足本人的渴望。”愛瑪讀書只為滿足自己對浪漫愛情和上層生活的想象，讀時裝雜志只為跟風模仿。在閱讀中，有限的受教育水平使不具理性思考與獨立判斷能力的愛瑪，成為一名可以被輕易“牽著走”的讀者，被動地身陷現代性及其表征構筑的幻象與消費漩渦中，走向悲劇命運。

三、統一與區分：作為現代性表征的時尚

進入現代，社會形態發生變化，重要的標志之一是鄉村的形態、風俗、習慣都在向“都市化”轉型，其間現代性自身的矛盾凸顯。西美爾探討了現代性的矛盾性本質，認為現代生活同時展示了“統一化”和“區分化”的意愿：人既希望彼此相似，“一種‘生活的內容與形式的統一化和了無生氣的彼此相似’”[6]，又希望彼此分離，“一種使彼此分離的力量，它產生出個體生活的不停息的變化節奏”[6]。西美爾認為現代社會的兩種對抗性意愿通過“人的修飾”來表現，“修飾”具體而言即是時尚。同時具有表現現代社會“統一化”與“區分化”意愿的時尚，隨法國社會的發展、傳播媒體的盛行，以不可阻擋之勢由城市進入鄉鎮。福樓拜將《包法利夫人》的地理背景設為外省，服飾作為時尚個別化的“客體”和表意符號不斷出現，表現了現代人的內在欲求。

（一）追求“統一化”的意愿

伍德沃德認為，“人們追求時尚，為時尚而消費，本質上并不是為了商品的使用價值，而是消費這些商品作為物所傳遞的符號信息，是商品背后所代表的消費者的個性、身份和社會階層。”[4]時尚能通過象征身份、個性和階層，表達現代人“統一化”的意愿。統一體現在特定的身份、場景有與之對應的穿著符號，以達到相似性的目的。小說中羅道耳弗建議愛瑪騎馬養病，愛瑪向查理說：“‘哎呀！我沒有騎馬衣服，你怎么好叫我騎馬呀？’他（查理）回答道：‘你就該添置一身！’她看在騎馬衣服份上，同意了。”在不同的場合，人物需以服飾來顯示自身與場景的統一。藥劑師進城，城里的伙計都戴著希臘小帽，反推可知，郝麥此前幾乎在所有用餐場合都戴希臘小帽的原因是要效仿城里作風。賴昂離開永鎮前，想象去巴黎以后要過藝術家生活，在室內穿長便袍、戴巴斯克人的圓便帽、拖一雙藍絨拖鞋。從服飾書寫看到小說中多數人物一致地認為，從衣著上模仿巴黎，就過上了城里生活、有了城里人身份，從而與城市這個背景一致。

“衣著的作用不可低估，它的最細微的特征往往最能流露內心的感情。”[6]紳士所以被認為是紳士，很大程度上是靠衣著來言說。羅道耳弗借時尚的服飾，不僅展現了自己的風流個性，還與愛瑪對情人形象的想象形成統一。福樓拜描寫羅道耳弗邀愛瑪騎馬時的著裝：“身上是絲絨長燕尾服，腿上是燈芯絨白褲，愛瑪就已經在欣賞他的翩翩風度了。”羅道耳弗是風月老手，事先在服飾上下足了功夫，清楚掌握愛瑪的喜好，知道她愛的是青絨燕尾服——象征時尚的男士服裝，輕易讓愛瑪拜倒在燕尾服下。農業展覽會上，羅道耳弗的服飾“又隨俗，又考究”，“細麻布襯衫的袖口綴著褶紋紗，風吹過來，襯衫就在灰夏布心領口地方鼓了起來；寬道道褲子，腳踝地方，露出一塊南京布靴子，靴筒底下有一圈漆皮，亮堂堂的，草也照了出來。”羅道耳弗這天的穿著大有深意。南京布是愛瑪喜歡的布料，她去木匠女人處探望女兒時穿的就是南京布袍子。羅道耳弗還用一雙有亮堂堂漆皮的靴子來迎合愛瑪心意，連她送給伊波利特的木腿也是“外頭罩了一條黑褲，底下是一只漆皮靴子。”并且，羅道耳弗的穿著模仿了與社會習俗相對抗的精神，這正是愛瑪向往而不得的，從服飾細節便知羅道耳弗此行一定如愿。借助服飾這一符號，人物表征了浪蕩風流的個性，還順利偽裝自身，獲取了對方的好感，契合愛瑪對過時愛情風尚的追求。賴昂約愛瑪在教堂見面，這天他“穿上白褲、上等短襪、綠燕尾服，把他所有的香水統統灑在手帕上，然后頭發卷成鬈鬈，再打散了，讓頭發具有一種自然的優雅。……他拿起一本舊時裝雜志看了看，這才出去，吸著一支雪茄……”白褲、短襪、燕尾服、香水、雪茄、打成鬈的頭發和時裝雜志，都是對巴黎時髦穿著的模仿。從前在永鎮老是著一套衣服的賴昂，在魯昂見識過男士的時尚后，形象上與愛瑪據巴黎幻想出來的客體全然契合，亦成功捕獲情人。賴昂、羅道耳弗因在服飾上迎合了愛瑪的想象，獲得了情人這一身份上的認同。人物對時尚的追隨，體現了現代社會人們在日常生活與情感經驗中，追求“統一化”的意愿。

（二）表達“區分化”的意愿

時尚作為一種人為修飾，一方面表現了現代人“統一化”的意愿。人自愿服從社會塑造的新“標準”，讓時尚以強大的象征力操縱人的個性、放棄人之個性化，以適應場景與表明身份，也為偽裝與迎合提供機會。另一方面，時尚使人重新建構自我，表達了現代人“區分化”的意愿。“區分化”意指人 “在服飾中張揚個性和審美訴求。……以服飾為道具彰顯個人，表達個體的情感、意志，實現某種現實的和精神的追求才是人物著裝的目的。”[17]人通過追求服飾時尚，沖破有限生存條件的束縛，彰顯個性，即是實現了時尚之區分的可能。福樓拜對“平庸”十分厭惡：“我覺得自己平庸得令人作嘔。我常因自己根深蒂固的小市民氣息而感到煩惱。”[9]可知他書寫現代社會的時尚表象既是持反感態度，出于自身對平庸的憎惡，又不乏借時尚區別于庸俗的微妙意愿。

小說開篇從服飾開始描寫查理：“肩膀不算寬，可是他的黑紐扣綠呢小外衣，臺肩一定嫌緊，硬袖的袖口露出裸慣的紅腕子。背帶抽高了淺黃褲子，穿藍襪的小腿露在外頭。他穿一雙鞋油沒有怎么擦好的結實皮鞋，鞋底打釘子。”綠外套、淺黃褲子、藍襪子，三種不和諧的顏色集中在小查理身上，給觀者的印象僅有混亂。衣服不合身，臺肩和背帶都過緊，袖口太短露出紅腕子，開學第一日穿的卻是早幾年的舊衣物。查理那頂繁復得無法想象的帽子更是將混搭發揮到極致。“庸俗環境最突出的一個特征是‘混搭’……混搭為什么庸俗？……它們都脫離了原來的語境，顯得不倫不類庸俗滑稽。”[14]小說剛開場，福樓拜對查理的描寫就如此精準毒辣，將他乏善可陳的審美能力和庸俗不堪的生活習慣毫不留情地擺出，令讀者對愛瑪的惋惜愈加強烈。再及農展會主席臺上的人：“白領帶箍緊硬領，勻勻停停，結著一個鼓囊囊的領花。背心有壓邊，全是絲絨料子，表有一根長帶，尖尖頭全墜著一顆深紅瑪瑙橢圓印章；人人是一雙手搭在兩條大腿上，仔細分開褲襠，褲料沒有磨掉光澤，比靴子的厚皮還亮。”本是出于對時尚的模仿，結果卻是千篇一律、毫無特點。福樓拜的書寫，處處是對愛瑪周圍人與環境之庸常的嘲諷，也表明了他本人對平庸的批判態度。

福樓拜曾說，愛瑪就是他自己。唯獨在愛瑪身上，能看到一種福樓拜本人擺脫舊有環境束縛、建立生存新秩序的潛在道德沖動，這也是現代人“區分化”意愿的體現。費瑟斯通認為，消費文化給了蕓蕓眾生享受、體驗并表達生活可能性的機會[18]。出于對浪漫小說中激烈愛情的幻想與上層時尚生活的欲求，愛瑪對現實環境難以忍受。她希望通過模仿和消費時髦的服飾，超越身邊庸俗的人與環境，獲得符合想象的生存空間。以時尚為表征的現代社會，為她提供了區分于平庸的可能。查理初次見面就注意到愛瑪的手指，發現她的指甲比“第厄普的象牙還潔凈”，這對鄉下女人來說尤為難得，這一點使查理直觀地覺出愛瑪的獨特。再者，愛瑪參加侯爵家的舞會，裝扮是發髻插一朵玫瑰，穿淡郁金香袍，上面點綴有綠葉相襯的小玫瑰花。舞會上其他女性選擇的是勿忘草、素馨花、石榴花、黍穗或矢車菊之類，唯獨愛瑪是玫瑰。玫瑰象征愛情及它出現的可能性，這也將她與周圍的婦女區分，愛瑪渴望愛情與跳脫平庸無聊生活的欲求表露無遺。從舞會回來后，她的穿著與家庭擺設都講究起來，被鄰里贊美。搬家到永鎮時，愛瑪“系一條藍緞小領帶，兜緊圓褶細麻布領，像花領箍那樣硬挺”。周圍的其他婦女和愛瑪相比，都顯得過于粗俗。“當女性表現自我、追求個性的滿足在別的領域無法實現時，時尚好像是閥門，為女性找到了實現這種滿足的出口。”[19]這在愛瑪身上表現突出。邱曉林借海德格爾的話評價愛瑪，認為她“是那種從共在的沉淪中脫穎而出的有能在向度的人。”[14]

（三）在“統一”與“區分”中超越

愛瑪“修飾”身體的行為既是逃離與超越她原本的庸常生活，又何以成了現代性悲劇？現代性以時尚為人提供超越的機會，也存在局限。時尚在現代社會中傳播，會受市場和資本驅動發生變異，轉而成為鄉下人盲目的物質追求目標，成為一種文明的病態，其凸顯的是無數涌動的欲望與不節制的消費。“正是現代性的都市動蕩，使得鄉村那些固定的東西——固定的價值觀，固定的生活方式，固定的時空安排，固定的心理和經驗，固定的社會關系——都煙消云散了。”[20]以都市為時尚模范的現代生活方式，直接打破了鄉村原有的價值觀與社會關系，令愛瑪走上偷情與破產的悲劇之路。現代社會中，追求時尚固然能使人在一定程度上破除來自原有環境的限制，實現區分的愿望，但也易于陷入另一種虛幻的處境——受到來自時尚背后的資本和物欲的控制。因此愛瑪逃離的方向仍是虛無不可抵達的，最終使她在現實與不可觸及的想象間失足。

“時尚只不過是我們眾多尋求將社會一致化傾向與個性差異化意欲相結合的生命形式中的一個顯著例子而已。”[19]福樓拜借服飾時尚展現了現代社會中，人對一致與差異二者的同時向往。人為了取得某種統一性、獲得身份上的認可，寧愿被時尚所操縱，放棄原有的個性；同時，人會借助服飾沖破傳統束縛、表現自我的獨異性，為生存尋找新的可能性。愛瑪之所以走向悲劇，因她早已失卻了現實與理性的基底，處在現代性“統一”與“區分”二者的矛盾間，即希望借現代時尚實現區分和超越，而忽視了所憑借的物質工具仍是由現代時尚所塑造，因而只能在消費與資本的深淵中陷落。

四、結語

面對處在劇變中的十九世紀法國社會，福樓拜創造了愛瑪這一獨特人物，其渴望借助時尚實現超越平庸的欲求，最終在幻想和現實的夾縫間走向悲劇。現代社會以其獨有的方式生產人的欲望，令身處其中如愛瑪一般的個體被它的種種表征驅動，產生虛妄又不可遏制的欲求。愛瑪是福樓拜在全新社會條件下，對“現代性”的反思：面對消費主義與資本主義設下的時尚陷阱，應持有警惕，避免重復愛瑪的悲劇性命運。“時尚和風格絕不僅僅是服飾、家庭裝飾或禮儀的表征，而是現代社會生活的基本過程，實際上是‘我們人類歷史上的一種普遍現象’。”[8]福樓拜的獨特在于他看到作為現代性表征的時尚對人生活造成的影響，《包法利夫人》則形象地反映了人物命運背后的現代性內涵。作為法國社會現代化進程的一部分，該小說不僅揭示出與時尚糾纏的人之存在方式的多樣性，也為我們理解現代社會的消費實踐提供了一個多元復雜的視角。