方言土語、身份焦慮與女性意象
——依烏與他的《一個土著的下午》

付海鴻

（重慶工商大學法學與社會學學院，重慶 401331）

吉木狼格認為，依烏作為“一個特立獨行的人”和“一個用彝語思維用漢語寫作的人”［1］，在當代彝人的漢語寫作同質化傾向達到令人不可思議的境況下，其寫出的詩句都是獨有的詩句，是之前從未見過的詩句。［2］實際上，依烏原本創作散文和小說，在青年時代創作過兩首詩歌后自認為不擅長詩歌創作便放棄了。2016 年，依烏對彝族青年詩人在自媒體上相互吹捧與評論的喧囂景象感到不滿，他擔憂這種跡象會將彝族現代詩歌弄得烏煙瘴氣，便在課堂上對此提出了批評。在受到被批評者“那你為什么不寫”的反擊與刺激下，依烏開始了詩歌創作。①資料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日。所以，從某種意義上講，依烏的詩歌寫作從一開始便是有意識的寫作實驗，是要有別于吉木狼格提到的“同質化傾向”，即彝人寫詩“就要贊美自己的民族，追憶自己的先祖，除此之外就不是詩”［2］。為了跳脫這種同質化的傾向，依烏的三本詩集《魚》《一個土著的下午》和《我的》②依烏：《魚》，編印本，2016年；依烏：《我的》，江蘇鳳凰文藝出版社，2019。都圍繞著自我的日常生活與行走，同時又不刻意回避與民族、先祖有關的話題，因而其詩歌具有一種調皮、幽默的清新面貌。然而，清新調皮并不意味著膚淺，依烏的日常生活書寫背后是濃濃的鄉愁與膠著的身份認同。

《一個土著的下午》是依烏的第二本詩集，相較《魚》的初期嘗試與《我的》的詩歌內容與地理空間的限定（大小涼山），這本詩集無論是寫作風格還是內容表現都顯得極為豐富和多元。本文將從方言土語入詩、身份認同焦慮與城市和鄉土中的女性意象三個方面分析《一個土著的下午》。

一、方言土語與生活志詩歌

在問及詩歌創作的意義時，依烏談道：“自從寫詩以后，詩歌對于我來說，就成了生活的一部分，它和我的家人一樣，每天都會與我在一起。”③資料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日。《一個土著的下午》收錄了詩人2016年至2018年間寫作的150首詩歌，詩歌內容從當奶爸照看嬰孩、與朋友會面、各地旅行所見所感、影片觀感到時政品評與社會新聞的關注，幾乎全方位地記錄并呈現了詩人的日常生活。仔細翻看詩歌以及詩歌寫作的時間，甚至能將詩人過去幾年的日常生活串成一幅清晰的行動軌跡圖。此外，這本詩集中的絕大多數詩歌都是在Zine書寫軟件上寫成的，詩作完成便被詩人即刻分享到微信朋友圈，是相當即時性的、日志式的寫作，因此是具有生活志意義的詩歌寫作。

當然，將《一個土著的下午》視作“生活志式的詩歌”，根本還在于詩人善用口語書寫生活日常。依烏曾坦言：“土語才是我的語言，所以土語入詩很正常，至少很貼近生活，而普通話就做不到這一點。”①資料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日。于是，為了貼近真實的生活，依烏樂此不疲地將四川方言土語、“團結話”②團結話指四川省涼山彝族自治州的彝族人在說漢語時用彝語的聲韻調規則套用過來的漢語，具有鮮明的民族特色。入詩，用其特有的幽默與戲謔造成一種新鮮活潑的、可觸碰的錯愕與歡喜。在《斑鳩》中，他寫道：“差一點踩到一只斑鳩/嚇人一跳/它不鳴不飛/只是白了我一眼”，“我那么可怕/它居然一點都不怕我/我還說個鳥”。在四川方言中，“我還說個鳥”［3］1原本是句罵人的臟話，用在斑鳩這里，讀者在了悟詩人的幽默與俏皮后會欣然一笑。另外，詩人將“反正”一詞入詩，他寫一只可憐的鳥，“因為可憐/我就不說是什么鳥了/反正它一早就在院子里”（《一只鳥》）；他寫早餐吃了點東西，“至于是什么/反正已經不是原來的模樣”（《短信》）。“反正”一詞用得任性，顯露出詩人內心的頑皮與天真。此外，譬如《冷》中，他寫道：“冷/不是點把點啊/冷死個人”。這句詩是完整的四川話，用方言讀出聲的同時，笑意就浮現臉上了。類似例子很多，此處不再列舉。

閱讀《一個土著的下午》，會發現詩人借用方言土語是有目的的，他要用自己的語言天真又嚴肅地對生活開個玩笑。那些戲謔的語詞，既是對生活翻的白眼，也是對生活的別樣敬意。當然，生活中除了玩笑，更多的是艱辛與不易。詩人筆下，現代城市人的身體與精神都是不太健全的，他們常無端感到焦灼與煩躁。在《古代時間》一詩中，詩人寫現在的時間，說它們“像菜刀/動不動就被切片切條切絲切丁”，時間碎片化的同時，人也跟著碎片化了，人們就像“一只案板上的兔子”，無法把控自己的命運。在詩歌末尾，詩人寫道：“我不姓曹/又不叫操/只能乖乖地定好鬧鐘/在離古代很遠的地方/按時醒來”。“我不姓曹/又不叫操”這樣的變相怒罵，是詩人對瑣碎、庸常生活的消解與對抗。

依烏執著于用戲謔的方式來消解和對抗庸常生活的瑣碎。當然，這些生活志式的詩歌與其說是要對抗與消解日常生活，倒不如說是作者在理想生活與現實困境之間找到的一個平衡點。那些口語化的寫作，既是詩人的幽默呈現，同時也是拉開陣勢的高調調侃。通過調侃，舒緩現實生活的緊張節奏與理想生活求而不得的步步逼迫。通過調侃，在看似輕松的詩行里，重新粘合成生活的自在狀態。或許可以說，近乎口語化的詩歌寫作，實際要完成的是詩人精神的救贖之旅與生活的自由之途。

二、追問身份：在城市里，“我”成為自己的贗品

依烏是四川省涼山彝族自治州冕寧縣人。1988年，詩人離開家鄉到省會城市成都讀書，后畢業留校。在成都生活了30余年后，依烏仍然保留著一口標準的冕寧腔，他曾笑言：“每天‘干一口匪就廢了’（喝一口水就睡了），這樣挺好，至少還沒叛變。”③資料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日。口語交流中，依烏沒有明言“叛變”的對象究竟是誰，但是在《一個土著的下午》這本詩集中，有50余首詩歌可以視為作答。無論是《一只鷹》《想起在瓦洛寨過的彝歷年》《燕麥》《團結話》，還是《彝海》《大褲腳》《瓦嘞姬》《彝歷雞年》等詩，除了對彝族民俗文化的樸素書寫，還氤氳著難以排解的鄉愁以及自我身份的焦灼不安與認同困境。

《手藝》一詩中，詩人談到自己的雙手曾“修剪過神枝/也摘取過麝香”，也曾懂得“耕作放牧和狩獵”，知道如何“編織搟氈和修葺”，然而，“在下山途中”，作者丟失了他的手藝。“下山”，即離開鄉土后，“我的手/開始生疏鐵器/甚至/也開始學會了過敏”（《管制刀具》），“我”成了沒有手藝的人，意味著自此“我”選擇了一條與父輩全然不同的生活道路。同時，這還意味著“我”將不斷在城市與原鄉之間往返，也將不斷遭受外界與自我的身份質疑與追問。在《南方南方》中，詩人寫道：“我得堅持我的長相和膚色/還有出門時一口咬定的方言”，“我得堅持我的長相和膚色/還有出門時從未松口的方言”，“膚色”與“方言”是地域對個體生命的經絡貫通，是個人在短期內甚至一生中都無法輕易消除的印記。詩人的這部分詩作充滿了焦作與不安的情緒，這種情緒正是詩人內心隱秘擔憂的一種體現，即“我”究竟是誰？

在《贗品》一詩，詩人直面自己的土著身份，并作出追問與反思。詩人寫道：

“他們喜歡我現在的樣子

喜歡我被月亮曬黑的肌膚和清晰的模樣

喜歡我半生不熟的漢語和蹲坐的方式

甚至喜歡我不穿底褲的笑話和腳趾

……

這群最可愛的人

對土著總是充滿好奇

我沒有任何理由

不熱愛他們

在他們的話題深處端坐

忽冷忽熱

也會想起披氈和諺語

頭飾和星宿

煙斗和種子

獵狗和麂子

后來

我成功地發現

我已經成為自己的贗品”［3］49

何為“贗品”？依烏對此有詳盡的對白：

“應該說不單是我，其實每個人都是自己的贗品。活得本真的人越來越少。我們言不由衷，我們事與愿違，我們得不償失，我們將計就計，我們以假亂真，我們巧舌如簧，我們自食其果。盡管贗品本身的技術要求甚至要超過原創，但對原創的保護機制現在還很不完善，所以我們得活得很技術，甚至小心翼翼。”①資料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日。

如果說詩人小心翼翼地成了自己的“贗品”，那么，真實的“我”在哪里呢？從前面提及的詩作《贗品》來看，真實的“我”在“披氈和諺語”里，在“頭飾和星宿”里，在“煙斗和種子”里，在“獵狗與麂子”里，在與族別、鄉土有關的記憶里，或許還能找到“我”的存在。然而，現在的“我”成了自己的贗品。“我”偶爾會想起過去的“我”，然而那個黑皮膚的、會講團結話的“我”，早已經消失不見了吧？《彝歷雞年》一詩中，詩人形容自己是“一只漂亮的閹雞”，或者是“一顆飽滿的稗子”，他需要從“方塊的字里抽身”，“去一趟象形或者表意的老家”，在神龕上和久違的祖先解釋。“方塊的字”即漢字，“象形或者表意”則是指彝族文字。接受了現代學校教育的“我”，該如何去向祖先解釋“我”是如何成為自己的贗品呢？這是一個讓詩人難以啟齒卻又不得不面對的問題。

為了緩解“贗品”碾壓“真我”的痛楚與隱憂，現實生活中，依烏在成都開過一個叫“母語”的酒吧。母語，即永恒的家園，酒吧的主要目的就是希望來到成都的老鄉們有一個可以聚會和見面的地方。如果說詩人還有“母語”作為返回自我的依托，那么，詩人生養在城市里的后代會成長為怎樣的人呢？在《豹子》中，詩人寫到自己的爺爺已經80 多歲了，還像頭豹子；到了父親這代，因為搬到山腳居住，到“我”出生的時候，“叫得一點骨氣都沒有”，就像一只貓；如今久居成都，詩人早已習慣了筷子和瓷器，卻越來越擔心自己的孩子“會不會像蚊子”，那第一聲啼哭，會不會變成軟弱無力的“嚶嚶嚶”呢？這究竟是家族血統生命力的進步，還是退化呢？詩人已然給出了答案。在《霜降》一詩中，對于兒子分不清雪與霜這件事，詩人十分內疚，他寫道：

“我把他生在這座城市

沒有給他取一個圖騰的名字

也沒能讓他說半句彝語

怎么好意思給他描述一場部落的雪

今天是霜降

真正的冬天要來了”［3］204

如今，城市生活已經鈍化了“兒子”對大自然的親近與敏感，他就像失去手藝后的“我”，甚至遠遠不如“我”了。詩人與兒子都很難離開城市生活，詩人一面嘲諷城市生活的弊病，一面在城市與鄉土之間不斷往返，試圖尋找曾經真實的自己。在《回家》中，詩人一路歡心，就連“那些看不見的風里”的“青草和牛糞的味道”，聞著都讓他愉悅。“一領披氈/一件單衣/一個斗笠/還有十顆被梅雨泡裂的腳趾/和一片雨后彩了色的菌子”，都是詩人記憶里新鮮活潑的童年與生活。然而，對于那個“我在城里生下的孩子”，詩人并不知道該怎樣向他描述自己的老家，因為“它只是一顆瘦瘦的星宿/在我的頭頂或在心里/熠熠生輝”。那個山腳下的家越來越近，“我”難掩歡喜，扭頭看看孩子，他“卻仍舊睡得像一頭小豬”。

成為自己的贗品后，“我”起碼還可以通過不斷地返還故鄉找尋“真我”的記憶，哪怕這些記憶是碎片的。然而，詩人在城市里生養的孩子，恐怕連找尋的根基都沒有。在《我只想在草地上敞放我的孩子》中，詩人批判現代城市教育對孩子的規訓與約束，他不想把孩子送去幼兒園，他希望自己的孩子在草地上，像一只羊羔，像一頭牛犢，像一匹馬駒，或是像一只小鳥。然而，這不過是浪漫的想象而已。那個詩人堅持不放棄的膚色與方言，在詩人后代身上恐怕無跡可尋了。那么，孩子身上還有什么可以作為身份的佐證呢？詩人把自己身份認同上的焦灼不安投射到孩子身上，愈加增強了這種焦慮與不安。

三、城市與鄉土：與女性有關的兩種書寫

依烏以“贗品”的身份，居處城市，時常在城市與鄉土兩端顧盼，對城市與鄉土懷著不同的情感。詩人筆下，凡是與家鄉、女性相關的書寫，都是誠摯質樸的，充滿了善意。《核桃》中，他寫那位“只帶著膚色，核桃和夾子”的老家來的女人，寫她“用最簡單的動作/手術般取出聰明的仁/連同素樸和信任/賣給城里需要的人”，詩人直言“我喜歡她的衣裳”。《薩薩》一詩中，詩人對薩薩更是滿懷愛意。在年少時的游戲里，詩人娶過薩薩不止一回。當薩薩真的長大出嫁時，詩人寫道：

“可能是銀的耳墜讓她分心

也可能是漂亮的耳朵上

少了兩顆新鮮的野草莓

她背過身去的瞬間

整座山也扭過頭去

和她一樣沉默”［3］186

無論是薩薩，還是那個“在一個陽光照過來的下午/靠著田埂開始自己的歌唱”的名叫阿妞瑟洛的女人（《阿妞瑟洛》）；無論是穿百褶裙趕集的女人（《趕集的女人》），還是恰到好處的女人敏敏嫫（《敏敏嫫》）。詩人難得地放下了戲謔與嘲弄，把少見的“一本正經”的筆墨都放在了這些與家鄉有關的女人身上。在家鄉女性中，詩人對母親傾注了最深情的筆墨。《喂養》一詩中，詩人回憶幼年時母親如何喂養自己，他寫道：

“我說的喂養

沒有多余的想象

就是用嘴

把僅有的糧食一一嚼碎

然后用舌尖

推至右手的食指和拇指

一定是在身上擦拭過的食指和拇指

不很干凈但也不臟

母親的溫度

不會燙嘴也不會冰涼

指尖上的糧食

像蜻蜓點水

送進嗷嗷待哺的嘴里

……

喂養我的人

現已老得像一把柴火

似乎只用食指和拇指

也能將她

輕輕拾起”［3］72-73

詩人用素樸的語言感恩母親的喂養，字字真切，讓人動容。家鄉女性與母親，是詩集中最溫情的意象。某種意義上，她們代表著原鄉冕寧，而冕寧就是詩人的襁褓，所有的溫暖和愛撫都是從這里開始的①資料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日。。與此相反，談及城市里的女性時，詩人更多的是揶揄與嘲諷。在《曬糧食》一詩中，詩人寫道：“我曾經跟一個閨蜜聊起過城里的女人/她們喜歡把差不多一半的糧食都露在外面/有的甚至還想和盤托出”［3］112，城里的女人，在詩人筆下，是輕浮、放浪與不正經的。對于城市里的女人，詩人詩作中偶爾還會流露出某種意淫的粗鄙。以前文曾提過的《核桃》一詩為例，詩人在詩作最后一段寫到小區門口多出兩個老家來的男人，“他們不用夾子/也能把核桃捏得粉碎/如果一個女人走過/或者一個身體好的女人走過/他們就會相互討論/一對城市的乳房/被捏出的脆響”［3］27-28。“城市的乳房”被老家來的男人“捏得粉碎”，這是“老家來的男人”對城市的粗鄙意淫，也是對城市女性的想象和意淫。這種粗鄙態度的背后，是對城市文明輕浮一面的嘲諷，同時亦是男性對女性的物化與欲望審視。

在《樸槿惠》一詩中，詩人玩笑般地寫道：“其實，做女人挺好的/為什么要做總統呢/你看/現在發型都成了問題”［3］63。從詩文來看，詩人對城市女性持有男性慣有的偏見，似乎女性就應該老實地做女人，老實地做發型好看的漂亮女人，至于政治，至于權力，都是不應該去觸碰的。與此同時，對愛美的漂亮的城市女人，詩人筆下又多是嘲弄與意淫。這里面充滿了矛盾與沖撞。

那么，為何詩人對家鄉女性與城市女性的書寫會呈現如此巨大的反差呢？戲謔揶揄或是嘲弄，甚至是意淫的背后，藏著怎樣難以言說的秘密？通觀整部詩集，不難發現這不過是詩人作為“土著”在面對城市文明時的一種本能自衛。城市女人的意象代表著城市文明中光鮮亮麗的一面，吸引著他駐留停滯。然而，詩人心底卻討厭著城市，認為沒有一座城市會令人滿意，從建筑到著裝，原有的人文全都被摧毀，所以沒什么可留戀的。詩人甚至同情生活在城里的人，認為沒有一個不可憐。①資料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日。于是，詩人試圖通過對城市女人意象的嘲諷，刻意拉開自己與城市文明的距離，這也是詩人不斷提醒自己不要忘記自身“土著”身份的一種表現。與此同時，詩作中充滿溫情地書寫家鄉的女性，尤其是母親，則是詩人對家鄉的近乎本能的遠距離守護，也是對自己“下山”后遠離鄉土、漸行漸遠的另一種形式的回歸。

四、結語

總體來看，《一個土著的下午》這本詩集表層是嬉笑怒罵地戲謔生活，是面帶笑容講話內里卻充滿著自我身份的隱憂與焦慮，是默默地流淚嘆息。詩人在大涼山出生并成長，在四川省會城市成都定居。他有了新的身份：大學教師、父親、詩人、紀錄片導演……詩意生活的皺褶里，盡是日常生活的雞零狗碎與不斷地切割。當詩人在城市里為身份問題困惑的時候，只能在詩句里、在夢里返回鄉土，以尋求些許慰藉。遙遠的鄉土，讓人焦灼不安的城市，詩人在這樣的生活里難以超然，于是就在詩歌里，用口語戲謔生活，還生活一個白眼，算是回應，也是對自我的一種寬慰。同時，在詩歌里，詩人用兩種不同的情緒與情感書寫鄉土女性與城市女性，友善與敵對，真情與嘲諷，最終指向的仍然是自我內在身份認同的焦灼與不安。詩人成為自己的贗品后，還能去除贗品的標簽，重新做回自己嗎？這個問題或將一直困擾著詩人，但起碼我們在《一個土著的下午》里，看見了詩人直面自己的真誠與努力。