灶膛前的讀書時光

李庚道

20世紀50年代，我在中原老家讀小學，學校是由一座香火漸無的廟宇改造成的，有三間平房那么大，講臺、課桌、板凳都是土坯泥巴糊起來的。那時沒有鋼筆、鉛筆、圓珠筆，寫字要用毛筆，課本只有語文、算術兩種。偶爾到鎮上趕集，才能見到一點兒世面，其中新華書店是我的首選落腳地。雖然那只是一間不到10平方米的“干打壘”似的破土屋，但一進去我就不想出來了，完全沉浸在書的世界里。我最愛看的就是小人書了，有畫，有文字，淺顯易懂。那時，書是陳列在櫥柜里的，隔著玻璃能看到書的封面，或把書名像廣告一樣寫出來公示，想要哪一本，報給工作人員即可。如果不買，多看一會兒，人家就會說你，即使說得不怎么難聽，你也會覺得不好意思。沒辦法，我只好到地攤上去看小人書。當時交1分錢能看好幾本，但就連這1分錢我都常常拿不出。我不敢問父母要，只好自力更生找賺錢的門路。

最簡便易行的賺錢方法是夏天撿知了殼當藥材賣，第二種方法是捉蝎子給藥店，第三種方法是賣簸箕蟲（灶膛灰里生長的大拇指指甲蓋大小、圓形的軟甲殼蟲）給藥店。有了錢就可以買書，還可以將買到的書和同學的書交換看。

書有了，但每天回家有干不完的農活，很難擠出時間看書。思慮再三，我想到了最好的看書方法——幫母親做飯燒火。晚上，特別是冬天，不但可以邊燒火邊看書，而且可以取暖，還能烤玉米、紅薯、土豆吃，一舉三得。這也算是發揚光大“鑿壁偷光”“囊螢映雪”的讀書精神吧。剛開始我看的都是小人書，如《三打白骨精》《草船借箭》《羊城暗哨》《草原小英雄》《鐵道游擊隊》等。后來，隨著文化水平的逐漸提高，我開始喜歡“大部頭”了。除四大名著外，我還看了《卓婭和舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛軍》等書。有時看書入迷了，忘記添加柴火，火滅了，母親若在灶臺前，便會罵我；若不在，停火的時間長了，飯沒煮熟，饅頭蒸得半生不熟，更會挨罵。有時火變小了，我就趕快多加柴，火突然大了起來，會躥到灶門外，燒到頭發和眉毛，有一次還燒到了書。有時燒硬柴濕柴，火星蹦出灶門落到柴火堆里，差一點引發火災，嚇得我一身冷汗。因有幾次燒火“失誤”，母親準備“辭退”我這個“燒火工”，我再三保證以后不會有類似事故發生。于是，我細心研究和實踐燒火技術，逐步提高了燒火水平，煮飯、蒸饅頭和烙餅等，火何時燒大、何時燒小，何時用硬柴、何時用軟柴，我都心中有數，母親夸我燒得好，我也就牢牢地占領了這個“陣地”，就這樣讀了不少書。

母親去世那年，我回去了月余，灶火房仍是原樣，我心潮起伏，感慨萬千。這里不但是我長身體的營養地，也是我精神食糧的“原產地”。

責編/清風

3243501186571