厚樸花疼不疼

麥淇琳

陳小鹿住的小區很老舊，但花園很美，那里有一株很大的厚樸樹。小時候，媽媽說厚樸花是少女的發簪，花瓣匙形，一朵花就像一只酒杯，會散放清香，但得細細嗅才聞得到。媽媽說，等厚樸花開了，爸爸就會回來。小鹿聽了媽媽的話，每到花季，都會抱著爸爸買的漫畫書，在花園等他。

等過了一年又一年的花開花落，小鹿終于明白，爸爸是不會回來的。

小鹿10歲那年，媽媽再婚。從那時起，每次考完試宣布成績的那一天，林冬青的名字就會頻繁地出現在家里的餐桌上。媽媽總是念叨著：“你郭叔叔同事的孩子，跟你同歲，回回一百分，再看看你，唉！”

小鹿認為這只不過是虛構出來的學霸，可媽媽還是從繼父的手機里翻出那個“別人家的孩子”——一個擁有俊俏五官的少年在燦爛地笑著。看到照片，如果不是因為對少年的五官有天然的好感度，她也不會在媽媽念叨時贊同媽媽的觀點。然而媽媽這種念叨，并沒有像小鹿想象的一樣，可以持續好多年。

小鹿12歲的時候，林冬青就跟隨父母離開了這座南方小城。她以為，林冬青這個名字只是年少時留下的影子，會慢慢消失的。

沒想到有一天，林冬青的名字又重新回到家里的餐桌上，繼父偶然念叨了一句：聽說林冬青的爸媽回來了。那年中考即將來臨，繼父看了小鹿的成績單，說：“小鹿，你看，你這成績將來念高中，考大學會不會有問題呢？”

小鹿一心想讀新聞專業，當記者。于是她向媽媽投去期盼的目光，媽媽卻眼神躲閃。姐姐在一旁幫腔：“小鹿，你性格太內向了，就是讓你學了新聞專業，將來也當不了記者。不如就念個職高，學門手藝幫襯家里，現在財會專業挺熱門的……”

繼父連忙接過姐姐的話茬說：“你大姐說得對。你看你媽媽在機械廠是個描圖員，我也只是個倉管員。如果你念高中，考大學，再讀個研究生，我們也實在是供不起……”

小鹿頓時心灰意冷。她的語文和英語成績還算優秀，可數理化一直是她的弱項，特別是數學，她是個看見數字就頭疼的人，怎么可能學得好財會呢？可如今家人都先替她放棄了，小鹿也只能違心應道：“好吧……”想不到高一開學不久后，林冬青突然轉學到了這所高職，成了她的同學。小鹿百思不得其解，按照林冬青的條件，他完全可以到市里最好的學校讀書。

班主任下發了一張表格，愿意參加高職單招的同學可以根據自己的興趣，重新選擇專業，參加三年后的高考。小鹿興奮極了，雖然高職學校可以選擇的專業有限，但只要可以擺脫令人頭痛的會計方程式和煩人的記賬規則，小鹿覺得這真是件值得開心的事情。

校園淺綠的草地上，躺著幾朵從枝頭墜落的厚樸花，被樹葉篩下來的陽光很暖，空氣里裹挾著厚樸花的淡香。小鹿滿心惋惜，想到自己的人生就像凋落的厚樸花一樣，沒有方向，沒有希望，就連放在眼前的機會也無力掌控。她撿起厚樸花，一朵，兩朵，三朵，小心地夾進畫冊里。林冬青不知道什么時候走到了她身邊，一朵厚樸花落下來打在他的肩上，他接住了。

“老天讓每一株草下凡，必然有一味用處。就像厚樸花一樣，低低地開著，卻不看賤自己，從容生長。所以，只要不逃避，堅定自我，我們終會變得有勇氣去面對生活中的風風雨雨。”林冬青眼里閃過一絲笑意。

猶如時光停止般，小鹿愣在原地，她感到年少的友情在發酵。

當晚，小鹿翻來覆去睡不著，索性睜眼，支了個小臺燈，趴在床上畫起漫畫。因為不能選擇最喜歡的新聞專業，小鹿最終選擇了藝術專業。確定自己的專業后，小鹿非常用功，不停地畫畫，身邊的人、周圍的風景都是她的素材。

高三申請藝術院校時，需要交作品集，小鹿一時不知道創作什么作品。此時，林冬青突然宣布要去英國留學，不參加高考了。小鹿來了靈感，她回憶與林冬青相識的點點滴滴，花了兩個月的時間，創作了一本插畫繪本。

小鹿把她的“友情插畫”和其他申請材料寄給多所大學，得到了許多院校拋來的橄欖枝。可此時她發現已經聯系不上林冬青了。林冬青的同桌蘇小北神秘兮兮地告訴她：“林冬青早在幾年前就患有嚴重的心臟病，所以他會到我們這所相對輕松的學校讀書。這次他去英國不是留學，而是去做心臟移植手術。可他永遠也出不了院了……”小鹿一路流著淚跑到學校的厚樸樹下，她想起曾經在一本植物手記里看到一句話：“醫家看草木，就一個字：采。”可憐的厚樸樹，總是被采皮，總伴隨著撕裂的疼。

微風拂來，她的發梢輕輕浮動。小鹿想象著當時林冬青撿起厚樸花的種種心情。在她最茫然無助的光景里，他曾用溫暖悄悄地守護她。

小鹿拾起一朵落花，輕聲低語：“厚樸花，疼不疼？”