何士光作品中的貴州意象與群體氣質(zhì)間的關(guān)系
——以何士光梨花屯系列作品為例

劉 靚，朱永富

（貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，貴陽(yáng)550025）

何士光是貴州這片土地上天然孕育而出的一位現(xiàn)當(dāng)代作家，他生于斯長(zhǎng)于斯，以貴州的風(fēng)土人情、地理環(huán)境、文化思維為寫(xiě)作材料創(chuàng)作了無(wú)數(shù)的文采精華。1964 年何士光從貴州大學(xué)畢業(yè)后幾經(jīng)波折來(lái)到遵義鳳岡琊川中學(xué)教書(shū)。在這里，他白天教書(shū)育人或參加生產(chǎn)隊(duì)，下地干活，晚上伏案寫(xiě)作。何士光住處的對(duì)面是一片山脈，上面生長(zhǎng)著許多梨樹(shù)，梨花開(kāi)放的季節(jié)，如白雪般落滿山頭。而琊川就這樣幻化成何士光筆下的“梨花屯”這一文化原鄉(xiāng)了。正如湖南的湘西、哈爾濱的呼蘭河、山東的高密，何士光用手中的筆建構(gòu)了一個(gè)屬于他的文學(xué)世界——貴州“梨花屯”。

一、何士光文學(xué)創(chuàng)作的背景與實(shí)踐

何士光在鳳岡呆了近20 年，其文學(xué)創(chuàng)作背景也主要是以這片土地為主。20 世紀(jì)70 年代末到80 年代初，他的目光一直注視著“梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)”，其系列作品也是在不斷書(shū)寫(xiě)那里的鄉(xiāng)情和人情。這其實(shí)是相輔相成的，文化生態(tài)環(huán)境是作家作品孕育的土壤，反過(guò)來(lái)，作家以人們熟悉的文化符號(hào)激活起在該地區(qū)生活聚居族群的鄉(xiāng)土記憶。按照樊星在《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》中說(shuō)的，地方文化是“具有更長(zhǎng)久的（有時(shí)甚至是永恒的）意義——它是民族性的證明，是文學(xué)史的證明。它能夠經(jīng)受住時(shí)間的磨洗，戰(zhàn)亂的浩劫，昭示著文化的永恒生命力。同時(shí)，它還能夠以斑斕的色調(diào)、別致的風(fēng)韻博取文藝女神的青睞，在文藝的圣殿中占據(jù)一個(gè)醒目的位置。”[1]宏觀視野上看，何士光的作品無(wú)論怎樣都無(wú)法脫離貴州地域而存在。

貴州，有“黔”“貴”二稱，居于云貴高原，被廣西、湖南、云南、重慶和四川五地環(huán)繞。地理位置較中原地帶來(lái)說(shuō)，著實(shí)偏遠(yuǎn)。人們常用“八山一水一分田”來(lái)形容貴州的地理地貌，何士光筆下的“梨花屯”坐落于貴州遵義市下的鳳岡縣。遵義地處貴州北部，南鄰貴陽(yáng)，北靠重慶，西連四川，是典型的亞熱帶季風(fēng)氣候。因?yàn)槠浣橛谠瀑F高原向湘桂丘陵和川渝盆地過(guò)渡的斜坡地帶，地勢(shì)錯(cuò)落，地貌繁復(fù)。土地類型中，山地占七成，其次是丘陵，平壩及河谷盆地等占比一成。貴州省作為我國(guó)唯一一個(gè)沒(méi)有平原的省份，呈片段式景象分布的喀斯特地貌山勢(shì)起伏連綿，成為外來(lái)文化輸入的天然屏障，所以人們與外界交流困難。這也導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用衽c自然的聯(lián)系會(huì)格外緊密，靠山吃山的生存模式在貴州體現(xiàn)得淋漓盡致，農(nóng)民對(duì)土地的情感也會(huì)由于特殊的地理環(huán)境得到強(qiáng)化。

但是在這并不友好的生態(tài)環(huán)境中，遵義卻是這貴州高地上一朵文化奇葩。遵義在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期歸屬于夜郎國(guó)管轄，邊域遼闊，盤(pán)踞一方，從當(dāng)?shù)氐臍v史與挖掘出的文物就足以窺見(jiàn)夜郎文化的璀璨。而遵義隸屬夜郎，其必定被夜郎燦爛的文化養(yǎng)育過(guò)。夜郎是少數(shù)民族政權(quán)，在漢朝郡縣制實(shí)行之后，儒家文化開(kāi)始在貴州地區(qū)興起，從舍人、尹珍、盛覽漢三賢到鄭珍、莫友芝、黎庶昌清三儒，再到由清三儒引領(lǐng)的沙灘文化，這些先賢無(wú)一不是在遵義宣揚(yáng)儒學(xué)，一時(shí)間遵義土俗大變，不再是少數(shù)民族文化主導(dǎo)，出現(xiàn)了與中土文化同盛之貌。因此，有了“貴州文化在黔北，黔北文化在遵義”之說(shuō)。何士光的“梨花屯”處于貴州遵義，便成了貴州一個(gè)濃縮的文化場(chǎng)，從貴州的相關(guān)意象來(lái)審視這塊土地，我們必定能將該文化原鄉(xiāng)的文化意蘊(yùn)解析出來(lái)。

二、貴州意象與民眾氣質(zhì)

（一）坪壩·自得

“坪壩”是我國(guó)西南地區(qū)特有的地形，指的是群山中地勢(shì)較低、地形平坦的地帶。坪壩內(nèi)部，良田沃土，四周是高山環(huán)繞、峰林叢生的喀斯特地形，人們?cè)谄簤紊习簿訕?lè)業(yè)，同時(shí)又受制于自然環(huán)境與外界交流較少，隨之而來(lái)的信息閉塞和眼界狹窄，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)落后與發(fā)展停滯。在這種生態(tài)圈中，“坪壩”成了黔北地區(qū)最顯眼的圖景。

對(duì)“坪壩”的描述在何士光的作品中是不惜筆力的，他告訴讀者，“從臨近的橫擔(dān)山上俯視我們梨花屯的壩子，是一小片狹長(zhǎng)的谷地，零落在煙靄沉沉的群山里；土丘，田塊，一簇簇的林子，還有小街磚瓦的青灰，仿佛是沉浸在深水里，全都無(wú)聲無(wú)息，寧?kù)o得像一個(gè)古老的夢(mèng)……”[2]“四下里是漠漠的水田，不遠(yuǎn)的地方就橫著大山青黛的脊梁，但對(duì)于我們梨花屯的男男女女來(lái)說(shuō)，這仿佛就是整個(gè)的人世。”[3]“坪壩”這一意象與黔北的生存景觀有著極大的互文性①。寧?kù)o古老的田園風(fēng)光，人們世代聚居于此，牧歌式的生活。“坪壩”這一裸露在地表之上的美好樂(lè)園，其中還夾雜著社會(huì)文化停滯不前、現(xiàn)代化進(jìn)程緩慢、個(gè)體生存發(fā)展局限以及民眾自我滿足等隱含意。

何士光一系列短篇小說(shuō)都是以梨花屯壩子為寫(xiě)作空間，并延伸至周圍的白楊壩、七里壩、陽(yáng)春壩、走馬坪、溪落坪、杉樹(shù)灣等，無(wú)一不是“坪壩”地區(qū)。他也寫(xiě)這里的新變，寫(xiě)時(shí)代躍進(jìn)的腳步，但無(wú)論他如何揮毫筆墨寫(xiě)梨花屯趕場(chǎng)的熱鬧，外來(lái)物品的豐富，寫(xiě)汽車的喇叭聲搖晃起梨花屯的小街，也掩蓋不了梨花屯的落后。因?yàn)橼s場(chǎng)是五日一次，這種熱鬧并不是日日都有，小街上的汽車也是從鄰縣隔壁鎮(zhèn)穿過(guò)那些樅樹(shù)林，越過(guò)那些滿是刺的嶺崗繞道來(lái)的梨花屯。反而在梨花屯，下面的圖景更具有典型性：有關(guān)走馬坪的消息，已經(jīng)有些過(guò)時(shí)了，遠(yuǎn)不及其他的消息那樣引人關(guān)心，那些表態(tài)和任命，也遠(yuǎn)不及當(dāng)年那樣受人重視……而壩子的春光是日見(jiàn)其溶溶了……四下里陽(yáng)光一片明亮……日子雖然翻卷著波瀾，不盡地回環(huán)，卻還是滿蕩蕩地向東流淌了，叫這一片土地上的人們喜歡[2]。

這就是梨花屯的常景常態(tài)，除了那些對(duì)自己生活產(chǎn)生影響的國(guó)家政策，外來(lái)的消息只供飯后茶余的消遣娛樂(lè)，連本地區(qū)的消息都純屬是因?yàn)槿祟惞餐墨C奇、窺私等特質(zhì)才得以傳播。社會(huì)與歷史的車輪從大山的外面進(jìn)來(lái)了，在“坪壩”中轉(zhuǎn)了一圈，就此罷了。黔北地區(qū)的人民依舊按著春耕秋收冬藏的季節(jié)律動(dòng)過(guò)活。人們對(duì)外面的世界并不關(guān)心，滿足于眼前的肥土沃地。跳出“坪壩”，古往今來(lái)，外人對(duì)貴州的印象一直是偏遠(yuǎn)與蠻荒，宋代就有“唯爾貴州，遠(yuǎn)在要荒”的說(shuō)法，常是士人發(fā)配宦游之地，李白發(fā)配夜郎，王陽(yáng)明流放龍場(chǎng)。但是在貴州人的心中，他們對(duì)自身所處的地方自得又愜意。

喀斯特地貌的貴州是閉塞、落后的，“坪壩”之上卻又是“繽紛的，火辣辣的，充滿了對(duì)日子的渴望”[4]。“坪壩”對(duì)黔北地區(qū)人的滋養(yǎng)起于物質(zhì)，遵義的糧食產(chǎn)出在整個(gè)西南地區(qū)都是名列前茅的，明朝遵義稱作“播州”，貴州單播州一地，宣慰使司每年就可上賦十萬(wàn)多斗糧，是有名的“黔北糧倉(cāng)”。物質(zhì)上的富足在深層次上滋養(yǎng)著當(dāng)?shù)氐木裎幕瑥摹耙估晌幕钡健吧碁┪幕钡姆睒s延續(xù)足以證明。最底層的民眾始終緊緊依附自然，從而形成安家樂(lè)土傳統(tǒng)，好不得意。而自得往往伴隨著自滿存在，民眾這種自我滿足在作品中具體表現(xiàn)為對(duì)自我處境的樂(lè)觀，對(duì)美好未來(lái)的憧憬。在何士光的筆下，梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)是一隅樂(lè)土，“是這樣酒也酣，情也深，意也濃，使人從此不再覬覦他鄉(xiāng)的好夢(mèng)，而情愿生于斯、長(zhǎng)于斯。”[4]這種對(duì)鄉(xiāng)場(chǎng)的矜夸在他作品中并不少見(jiàn)，這是一個(gè)莊稼人對(duì)家園展示出的無(wú)上熱情與驕傲。

（二）雨水·敏感

坪壩地區(qū)下雨是一種獨(dú)特的自然景觀，四面環(huán)山，遮蔽視線，目之所及全是細(xì)細(xì)密密的雨。等雨停的時(shí)候，山里又是一片霧氣，白茫茫的霧氣給人一種似真似幻的感覺(jué)。這種獨(dú)特的自然環(huán)境難免會(huì)滋生人們敏感、猶疑甚至憂郁的氣質(zhì)。梨花屯一年四季雨水充沛，立夏過(guò)后的雨又細(xì)又暖，端陽(yáng)節(jié)后的雨常常夜半而至。然而秋冬季節(jié)的雨正是形成黔北民眾細(xì)膩性格的源頭。何士光是這樣寫(xiě)的：這兒的秋天是短促的，纏綿的雨水落起來(lái)，天氣就像冬天一樣黯淡了，四處的山脊再也看不見(jiàn)，田野一片迷蒙的灰色。小街被雨水深深地浸透，成天蒙著泥濘，使人的心也一陣陣凄緊……[5]

梨花屯的雨水是那樣的多，從《風(fēng)雨梨花屯》《秋雨》這些作品名稱就可看出何士光也清楚地認(rèn)識(shí)到這里的雨是不可忽視的黔北意象之一。小說(shuō)《年》講述的是農(nóng)民老長(zhǎng)順過(guò)年殺年豬想送一塊肉給大隊(duì)的宋書(shū)記，卻被宋書(shū)記老婆莫大姐慢姍姍又尖利利的拒絕而羞愧不已。老長(zhǎng)順自尊的背后是其性格的敏感與心思的細(xì)膩，與黔北不盡的雨水密不可分。作品一開(kāi)頭就是冬日里紛飛著毛毛雨，老長(zhǎng)順從宋書(shū)記家出來(lái)的時(shí)候雨依舊是下著的，臘月凝凍，他腳踩著泥水，雨花沾滿了他的臉，一路上思緒不斷，從莫大姐為何要生氣這一問(wèn)題開(kāi)始一直想到為什么到后來(lái)，莫大姐又喜笑顏開(kāi)，他看不懂莫大姐這個(gè)人，對(duì)莫大姐前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變困惑不解。接著他又想到最近鄉(xiāng)場(chǎng)上的一些事，想宋書(shū)記要是不管鄉(xiāng)場(chǎng)上的事會(huì)怎么辦，他怎么想也想不明白，看到路上的燈火，聽(tīng)到茶館的打牌聲又想著要過(guò)年了得把家里的豆腐磨了，最后還想著手里那塊肉怎么處理，怎么食用。老長(zhǎng)順的思緒活動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，與此同時(shí)冬日的雨接連不斷地下著，直到他走進(jìn)了家門(mén)，漫天的毛毛雨仍然無(wú)聲地飛舞著，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民因?yàn)樗蛪K肉給大隊(duì)的書(shū)記被拒絕會(huì)有這么多的內(nèi)心活動(dòng)，可窺見(jiàn)老長(zhǎng)順心思敏感、謹(jǐn)小慎微的性格。

要是說(shuō)這是緣事而發(fā)，那《風(fēng)雨梨花場(chǎng)》相較于《年》來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么情節(jié)性可言，小說(shuō)大量的筆墨都是在描寫(xiě)趙副書(shū)記的意識(shí)活動(dòng)。天氣還是雨天，也是在開(kāi)頭，何士光給讀者營(yíng)造了一個(gè)冬日的雨境，“雪花碎小，夾雜在纏綿的細(xì)雨之中，濕漉漉地沾落在林子里和瓦檐上，大路和田埂也全浸濕透了，一片沉重而黏稠的泥濘。這泥濘是褐黑色和棕黃色的，像熔化了的金屬的漿液一樣，在灰暗的、壓得很低的天空下面，不聲不響地漫延……”[6]在這種百無(wú)聊賴的雨天，能做些什么呢？這是作者或是趙副書(shū)記的疑惑，趙副書(shū)記打算在屋子里升起火來(lái)，但他的“神情是尋思的，也始終猶猶豫豫”[6]。他吃完飯急忙趕來(lái)公社想做點(diǎn)事，他生火的同時(shí)一直在思考自己要做的那件事，具體是什么事，文本中沒(méi)有提及，是叫人捉摸不定的。趙副書(shū)記的意識(shí)一直在漫游，“這些心思別人既看不出來(lái)，在他心里也是閃閃爍爍的”[6]。他聽(tīng)到窗外的馬蹄聲，會(huì)聯(lián)想起馬蹄濺起泥水的畫(huà)面，他聽(tīng)到雞叫，心緒不寧，聽(tīng)到白頸烏的叫聲，覺(jué)得十分討厭，因?yàn)樵谒劾镞@是“滿是荒涼的意味，叫人想著活著并不容易”[6]。接著，他又聽(tīng)到了嗩吶聲，想起了過(guò)去的時(shí)光、生老病死、婚喪嫁娶，“于是他禁不住站起身來(lái)，心里一陣陣惶惑、惆悵”[6]。趙副書(shū)記從公社出去，和鄉(xiāng)親們打招呼、寒暄，還買了包煙，但是他的意識(shí)在聽(tīng)見(jiàn)雞叫的時(shí)候又開(kāi)始漫游了，而且在小說(shuō)的最后，雨似乎有越下越大的征兆。無(wú)論是《年》還是《風(fēng)雨梨花場(chǎng)》，“雨”這一意象不可置疑地扮演著重要的角色，何士光往往是以雨開(kāi)頭、以雨結(jié)尾，這一點(diǎn)在諸多作品中都有體現(xiàn)。《秋雨》開(kāi)頭是“冰涼的秋雨像一張網(wǎng)，罩著梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)；像一張簾，遮在我的窗上……”[7]，結(jié)尾還是雨，不過(guò)秋雨變得和春雨一樣罷了。《將進(jìn)酒》中是夏天的雨，也是從栽秧酒開(kāi)始下到了結(jié)束。從文本的開(kāi)頭到末尾，“雨”這一意象反復(fù)出現(xiàn)，這是作者的刻意為之，為的就是讓讀者感受到黔北地區(qū)氣候的獨(dú)特性。

作品中人物身上那種敏感、細(xì)膩與氣候是分不開(kāi)的。黔北地區(qū)的雨會(huì)對(duì)人的性格產(chǎn)生如此大的影響，更深層次體現(xiàn)的是人對(duì)大自然的密切關(guān)注。由于這地域交通不便，大山阻隔，人們的視野也不開(kāi)闊，那該區(qū)域內(nèi)的一草一木就成為人們?nèi)杖找暰€掃過(guò)的地方，多山寡民會(huì)讓人們對(duì)大自然的四時(shí)變化、春夏交替、萬(wàn)千氣象格外敏感。由這蒸騰的霧氣、氤氳的水汽組成的朦朧景象就會(huì)使人想起人世的迷茫，不自覺(jué)地，人就變得感性起來(lái)。

（三）衣與食·質(zhì)樸與自洽

人類的服飾文化從兩萬(wàn)年前遠(yuǎn)古先民縫制獸皮開(kāi)始，從最開(kāi)始的實(shí)用性到后來(lái)的審美性，服飾的發(fā)展歷史亦是整個(gè)人類的發(fā)展歷史進(jìn)程之一。通過(guò)服飾可以窺見(jiàn)不同民族在與自然相處中形成的生存體驗(yàn)以及族群記憶，服飾就是群體特征中非隱性的表達(dá)。提起梨花屯的莊稼人，就不得不提“白布帕”和“對(duì)襟”，“穿著對(duì)襟衣裳，包著一圈白布帕”[3]的就是“一副莊稼人模樣”[3]。可見(jiàn)在梨花屯，白布帕加對(duì)襟就等同于莊稼人。

頭上纏著白布帕是少數(shù)民族最常見(jiàn)的裝扮，多出現(xiàn)在苗族、土家族、仡佬族等少數(shù)民族日常裝扮中。白布帕這一裝扮的來(lái)歷有人說(shuō)是為了給諸葛亮守孝，因此白布帕又叫孝帕。黃炎培曾寫(xiě)道：“川西男女白纏頭，此俗相傳念武侯，文野在心非在貌，東邦木屐亦風(fēng)流。”傳說(shuō)諸葛亮死后，蜀地百姓頭纏白布帕，為其守孝三年，后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)白布帕夏可遮陽(yáng)，冬可御寒，這一裝扮就成了一個(gè)風(fēng)俗。而貴州與四川接壤，再加上古代流民遷徙，在貴州少數(shù)民族中出現(xiàn)這一裝扮并不為奇。1970 年，中國(guó)就出現(xiàn)了很多化纖布料，如滌良、滌卡、滌綸、晴綸等。但是顯然，在梨花屯這個(gè)閉塞的鄉(xiāng)場(chǎng)上，這些布料并沒(méi)有被廣泛使用，人們還是選擇傳統(tǒng)的白布作為布料。

而對(duì)襟作為中國(guó)傳統(tǒng)的服飾代表之一，在中國(guó)服飾史上的矢量時(shí)間軸上可上溯至商朝。在對(duì)襟上衣出現(xiàn)之前，我國(guó)先民穿的是“貫頭衣”，這種類型的衣服是由兩塊布對(duì)折縫合的，將頭部和雙臂處留出。這種服飾在布料不夠有彈性時(shí)穿起來(lái)很費(fèi)勁。為了便于勞作，將“貫頭衣”從胸前正中對(duì)半裁剪開(kāi)來(lái)，就變成了對(duì)襟樣式。隨著審美風(fēng)尚的變化，對(duì)襟樣式的衣服上也有了改造，加了一些裝飾，樣式也越來(lái)越豐富。等到了唐代，與外國(guó)交流頻繁，這種對(duì)襟服飾上的圖案甚至有很多是從外國(guó)流傳進(jìn)來(lái)的，可見(jiàn)使用范圍之廣。其縫合方式從最開(kāi)始的抽繩到后來(lái)的紐扣，在中國(guó)傳統(tǒng)服飾中屬于發(fā)展較快的，花式繁多，面料豐富，色彩斑斕，穿著對(duì)象廣泛，不分男女老幼，不分高低貴賤。民國(guó)以后到建國(guó)之前服飾的整體傾向都是中西元素融合，因此中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)襟紐扣服飾在1914 年到1918 年慢慢地退出歷史舞臺(tái)。“新中國(guó)成立初期，在革命的、艱苦樸素的作風(fēng)的影響下，實(shí)用的衣服成為人們的首選服裝，對(duì)襟紐扣服飾的主要款式是西方服裝演變而來(lái)的解放軍裝、干部裝以及由中山裝改制而成的便裝，中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)襟馬褂樣式不再是人們的主要著裝。”[8]

中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)襟服飾在梨花屯很是常見(jiàn)，無(wú)論男女，勞作趕場(chǎng)，時(shí)時(shí)穿著，顏色簡(jiǎn)單，藍(lán)灰居多，常見(jiàn)有對(duì)襟外衣、對(duì)襟汗衫、對(duì)襟罩布衣等，說(shuō)明梨花屯是一個(gè)閉塞落后的鄉(xiāng)場(chǎng)。80 年代初，改革開(kāi)放之后，西方眾多風(fēng)尚涌入中國(guó)本土，但是在梨花屯，人們還是衣著樸素，僅求實(shí)用，畢竟大家都是普普通通的農(nóng)民群體，面朝黃土背朝天，那一畝三分地才是大家眼前的事。傳統(tǒng)的對(duì)襟服飾展示了生活在那片土地上的人的節(jié)儉與質(zhì)樸，穿著整齊就是一個(gè)體面的莊稼人了。

何士光筆下出現(xiàn)的食物極其常見(jiàn)，其中辣椒、洋芋、苞谷是出現(xiàn)最多的食物。在物質(zhì)條件不發(fā)達(dá)的農(nóng)村地區(qū)，很難獲得肉食，食之無(wú)味，如何下飯，這就需要在菜肴中加上一系列刺激人們味蕾的食材，如鹽、醋、糖、醬等。鹽是中國(guó)飲食中最重要的調(diào)味品了，可是貴州由于地理位置偏遠(yuǎn)，水運(yùn)也不發(fā)達(dá)，導(dǎo)致鹽運(yùn)困難，貴州地區(qū)長(zhǎng)期處于食鹽匱乏的狀態(tài)，這時(shí)辣椒代替食鹽充當(dāng)提味品。遵義是中國(guó)最早種植和食用辣椒的地區(qū)之一，可以在康熙六十年（1721 年）編成的《思州府志》中找到證據(jù)：“海椒，俗名辣火，土苗用以代鹽”，為什么稱辣椒為海椒，這其實(shí)暗含著辣椒并非中國(guó)本土產(chǎn)物。辣椒原產(chǎn)自美洲，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后，通過(guò)貨品交換，辣椒傳至東南沿海一帶，最初只是作為一種觀賞性植物。以辣椒代替食鹽來(lái)提味這一做法在貴州巡撫田雯的筆下也有記載：“當(dāng)其（鹽）匱也。代之以狗椒。椒之性辛，辛以代咸，只逛夫舌耳，非正味也。”遵義的苗族人將辣椒搬上了飯桌，本是為了代替食鹽，卻開(kāi)啟了中國(guó)食辣歷史。再加上貴州緯度適中，溫度適宜，山地又有坡度，是辣椒得天獨(dú)厚的生長(zhǎng)環(huán)境，久而久之，種植辣椒的歷史也開(kāi)啟了。

因此，在梨花屯，辣椒在飲食結(jié)構(gòu)中占據(jù)著重要一環(huán)，一碟搗碎的、摻了鹽和水的辣椒就是劉三老漢的下飯菜，田老幺夫婦灶臺(tái)上擺的也是干辣椒，一到秋天，梨花屯的街面上就曬滿了金黃的苞谷和猩紅的辣椒。在各短篇小說(shuō)中，對(duì)于吃，何士光并沒(méi)有大費(fèi)筆墨，卻又夾雜在各個(gè)作品中，散落于對(duì)梨花屯人生活的常態(tài)描寫(xiě)。梨花屯人的飲食結(jié)構(gòu)單一，少葷食，多雜糧，在青黃不接時(shí)，為了果腹還要將大米摻著洋芋、苞谷進(jìn)行食用。為了提味，辣椒在梨花屯人的飯食中是舉足輕重的，并不是人們天生食辣，是后天形成的文化現(xiàn)象，從而在梨花屯人心里留下味蕾的記憶，這種記憶是習(xí)慣性的、生成的，更是個(gè)體性與族群性合一的記憶。

對(duì)于梨花屯的男人們來(lái)說(shuō)，煙是必不可少之物，絕大部分抽的是葉子煙，原料就是自家種的烤煙，手工搓卷而成，還需要一柄煙桿，黑老奎用的是竹制的，書(shū)記曹福貴用的是銅制的，無(wú)一不是吸食葉子煙。一些特殊的場(chǎng)合，抽的便是盒裝香煙，帶濾嘴的香煙被莊稼人稱為“雷管”，“雷管”更多是一種門(mén)面，是對(duì)自我身份、個(gè)人面子的維護(hù)。

總體上來(lái)看，還是葉子煙在梨花屯大行其道，因?yàn)榭緹熓且环N經(jīng)濟(jì)作物，自產(chǎn)自用是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的典型模式。盒裝香煙需要趕場(chǎng)天購(gòu)買，也不便宜，那自制的葉子煙就成為梨花屯男人離不了的事物了。做活累了，卷一根；心煩意亂了，卷一根；閑來(lái)無(wú)事，卷一根。葉子煙吸味清爽，是屬于中間香型，地方性雜氣較重，刺激性較小，勁頭不夠，因此其燃燒性強(qiáng)，煙灰色白。

因?yàn)槿~子煙煙性不強(qiáng)，所以吸食葉子煙并不是單純?yōu)榱颂嵘裥涯X。何士光每每提到煙，總是帶著幾分愜意：人們?cè)谛『舆吇蛩疁吓韵慈ツ_上的泥水，跟上布鞋，不慌不忙地點(diǎn)燃煙卷，開(kāi)始閑適地走在小街上[9]。似乎一碰到煙，梨花屯上上下下的男人們就變成了優(yōu)哉游哉的閑云野鶴，糟心事全擱下了，進(jìn)入了一個(gè)超然狀態(tài)，頗有道風(fēng)仙骨的感覺(jué)。公社里的二把手羅書(shū)記隨身攜帶的物品，除了一個(gè)邊緣磨損了的紅色筆記本，就是竹煙袋和用塑料紙包起來(lái)的葉子煙，每每公社開(kāi)會(huì)，他總是默默在角落里抽他的葉子煙，神情自甘淡泊。生活拮據(jù)的黑老奎吧嗒吧嗒抽完葉子煙，竟也發(fā)出往昔如夢(mèng)的慨嘆來(lái)。在福清嫂家栽秧酒桌上，幾個(gè)男人點(diǎn)起煙“屋子里煙縷裊裊的，似乎被雨水帶來(lái)的濕氣壓抑著，飄蕩不開(kāi)。”[10]煙霧迷離中，原本心生嫌隙的幾家人打開(kāi)了話匣子，敞開(kāi)心扉地聊了一次天，積深已久的矛盾化解開(kāi)來(lái)。在這里，煙和雨聯(lián)系起來(lái)了，煙霧繚繞和水汽蒸騰一樣，都能給人帶來(lái)如夢(mèng)如醉的體驗(yàn)，于是養(yǎng)成了梨花屯人慵懶的生活情趣，易在迷離的生存景觀中對(duì)生活苦難釋?xiě)眩瑥亩鴥?nèi)心自洽。

三、從貴州意象的書(shū)寫(xiě)到文化原鄉(xiāng)的生成

20 世紀(jì)90 年代德國(guó)學(xué)者阿斯曼提出“文化記憶”[11]理論，認(rèn)為文化記憶的形成是民族意識(shí)和記憶得以生成的主要途徑，而文化記憶又是通過(guò)文字和儀式塑造的。何士光的小說(shuō)中貴州意象蘊(yùn)含著豐富的地方性知識(shí)，都是對(duì)該地域現(xiàn)實(shí)文化語(yǔ)境的表達(dá)。通過(guò)這些與人們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的知識(shí)構(gòu)筑起一個(gè)叫作梨花屯的地理空間，該地理空間是集真實(shí)與虛構(gòu)于一體的，從而建構(gòu)起該地區(qū)的文化記憶。

儀式化是文學(xué)文本達(dá)到集體記憶的功效的必經(jīng)之路，也是文化原鄉(xiāng)得以生成的主要手段。何士光在作品中反復(fù)書(shū)寫(xiě)“坪壩”“雨水”“對(duì)襟”“葉子煙”等意象，這就是一個(gè)儀式化的過(guò)程。這樣何士光的個(gè)人記憶被儀式化之后轉(zhuǎn)換成了集體的文化記憶。而文化記憶和民族主體性又是密不可分的，當(dāng)文化記憶不斷被重復(fù)、加強(qiáng)時(shí)，民族的主體性也相應(yīng)地得到了增強(qiáng)。這里的“文化記憶”等同于“集體記憶”，但是集體記憶并不是“當(dāng)代群體記憶”，它是建立在一個(gè)文化“場(chǎng)”上的集體記憶，20 世紀(jì)八九十年代的梨花屯就是何士光的文化“場(chǎng)”。文化記憶往往是作者在現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的書(shū)寫(xiě)，而何士光與梨花屯這一文化場(chǎng)的時(shí)空距離近乎為零，那么這種記憶就更加準(zhǔn)確與真實(shí)，這種近距離也使得何士光能更加敏銳地感知貴州民眾與生俱來(lái)的氣質(zhì)與血肉。

何士光一系列以梨花屯為背景創(chuàng)作的小說(shuō)，繼承了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)鄉(xiāng)村、土地、農(nóng)民的關(guān)注傳統(tǒng)，文本中蘊(yùn)含了豐富的地方性知識(shí)，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村的日常生活、飲食習(xí)慣、服飾穿戴、風(fēng)俗民情等的描寫(xiě)建構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特的文化場(chǎng)。通過(guò)對(duì)何士光作品的解讀，我們能夠清晰地看到何士光作為一個(gè)貴州本土作家，對(duì)該區(qū)域文化圖景的把握以及對(duì)族群文化建構(gòu)的良苦用心。也正是通過(guò)對(duì)貴州意象的不斷重疊、渲染、描繪達(dá)到了一個(gè)儀式化的效果，從而將“梨花屯”建構(gòu)為一個(gè)千秋獨(dú)有的文化原鄉(xiāng)。

注釋：

①互文性（intertextuality）是在西方結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義思潮中出現(xiàn)的一種文本理論，認(rèn)為文本不應(yīng)該是封閉的，它與其他文本之間是互相包含、互相折射的關(guān)系。單一文本的意義就在與其他文本的相互包含、指涉、補(bǔ)充之間生成，具有一個(gè)無(wú)限衍生的廣闊空間。本文這里是將互文性更加擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，指的是“坪壩”這一意象與黔北文化相互指涉、補(bǔ)充。