借你一生度風塵

葉宇航

我的爺爺是個農民。

詩人北島曾經說過：“一個人行走的范圍，就是他的世界。”而對于一個打小生活在農村，一輩子沒怎么進過大城市的人來說，莊稼，是他一生都無法割舍的情懷，這片土地，是歲月在隱隱約約之間賦予他的宿命。臉龐被太陽曬得黝黑，雙手被鋤頭柄磨得滿是老繭，爺爺帶著莊稼人的樸實、強干，扎根在這片并不肥沃的土地上。

從我記事起，爺爺就總在地里忙碌：東邊的田里種幾株辣椒，西邊的山上栽幾棵毛竹，南邊的道兒空出來了，就在那晾一地苞谷，留給我們的都是忙碌的背影。那時的我正是“童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”的年紀。有時爺爺在田里忙碌，我也在為自己的“秋收大計”奔波。但更多的時候，我會選擇蹲在樹蔭底下，一邊在等田壟里的大人早些忙完農活，帶我回去吃冰甜的西瓜;一邊幻想著成熟的棗兒砸到我的頭頂，然后飽餐一頓。孩童時光往往一面描繪著孩子甜美的回憶，另一面卻鐫刻著老人厚重的年輪。

爺爺的頭發早已花白，我問他為什么這么不辭辛勞地耕種，他說：“土地啊，就是我們農民的根。我們不去管，誰來管？”那種情愫，一半是源于年輕時因忙于工作，無暇顧及土地的虧欠，另一半則是來自他一輩子都甩不掉的“舍我其誰”的志氣。

有人說，土地是農民的根，農民是土地的王。在我眼中，爺爺就是田野里的王，他的目光深邃，洞穿每一只腦滿腸肥的害蟲;他手中的竹竿無情揮舞，驅趕著各戶散養的土雞土鴨。……