每個人都是自己的傳奇

夏天

從我記事起，曾祖父就好像總在小院里——小院很簡陋，但不破敗，干干凈凈，樸素得很。除了那間老式的閣樓，只有一棵參天的棗樹陪著曾祖父，或許它以前并沒有那么高的樹冠、那么粗的枝干，只是歲月陪伴著它長大，就像曾祖父陪伴我的祖父，陪伴我的父親，陪伴我長大一樣。

閣樓的小門底下有道門檻，那是曾祖父最喜歡待的地方，他一向不愛走動，于是坐在門檻上讀書成了他最喜歡做的事情。老花鏡、透過棗樹的枝葉灑下來的光、清晨帶著濕意的空氣、一本泛黃的舊書，就是曾祖父每天的伊始。“他年紀那么大，哪里看得清。”家里人都這么說，但是他們知道什么呢！“這些字啊，阿公早放進這里了。”曾祖父看著一臉稚嫩的我，抬手指了指自己的心口，笑意從嘴角氤氳到眉梢——“阿公”是我老家對曾祖父的稱呼，他很喜歡在年幼的我面前這樣自稱。

曾祖父還很喜歡書法，小院的空地上放著一張烏木桌，那是他的寫字臺。筆、墨、紙、硯，最簡單的文房四寶，到了曾祖父的手里，卻如水般的自由，幾滴墨暈染開，宣紙上綻放出烏黑的花。曾祖父常常在院子里一坐就是一個下午，曾祖母喊他吃飯，不聽;祖父找他說話，不理;小孩繞著桌角跑，他不聞不問。一個字寫不好，他就練到星斗漫天、素月清輝。夏日的蟲鳴擾不到他，秋夜的風霜吹不動他，他像一張掛在墻上的弓，那么堅韌，那么鏗鏘，小院就是這堵墻，除了他自己，好像就沒有什么能撼動他。

曾祖父出生在一個普通的佃農家里，家里兒女多，他自然沒法去上當時的私塾。……