說說我學(xué)醫(yī)的爸爸媽媽

☉張光武

媽媽是福州人，從小生活在福州負(fù)有盛名的“三坊七巷”的一個大家庭中。據(jù)她自己說，從記事起，家里的經(jīng)濟(jì)狀況就不太好了。由于家中長輩生意失敗，外婆和一家人只能靠變賣房產(chǎn)過日子，生活過得異常艱難。

后來，在舅舅的幫助下，媽媽到上海求學(xué)。她考入上海中山醫(yī)院護(hù)校，畢業(yè)后留在中山醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。大約在1953年，她響應(yīng)國家“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的號召，毅然報名參加了上海醫(yī)學(xué)院抗美援朝手術(shù)隊，奔赴朝鮮前線。她所在的醫(yī)療隊中，有許多當(dāng)時我們國家一流的外科醫(yī)生：黃家駟、曾憲九、石美鑫……這些名字到現(xiàn)在都是中國外科醫(yī)生的驕傲。國家為了保證醫(yī)療隊和專家們的安全，把醫(yī)療隊的駐地放在了齊齊哈爾，于是媽媽就成了“沒過江”的抗美援朝戰(zhàn)士。

在我的照片簿里，有一張發(fā)黃的照片，照片中一位年輕的護(hù)士在精心照料一位志愿軍傷員。從她和藹的目光、輕柔的動作中，我看見60 多年前一位普通護(hù)士對志愿軍親人的親情，展現(xiàn)了醫(yī)務(wù)人員對“最可愛的人”的關(guān)懷備至。這位和藹可親的護(hù)士就是我媽媽，當(dāng)年她23歲。

媽媽說，這張照片拍攝于抗美援朝戰(zhàn)爭中的一次慰問演出。祖國慰問團(tuán)給志愿軍傷員演節(jié)目。當(dāng)時室內(nèi)比較冷，傷員們穿的病號服薄，有一位傷員出現(xiàn)了不適。她看到后，脫下自己身上的棉大衣，披在這位傷員身上。這一幕被在場的記者拍了下來。

每當(dāng)看到這張照片，她眼睛中都會噙滿淚花。之后就像換了一個人似的，滔滔不絕地回憶當(dāng)年往事，講到工作艱難、條件艱苦，講到齊齊哈爾冬天的寒冷，講到與爸爸共同工作的歲月（爸爸也是醫(yī)療隊的一員）。

抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，媽媽隨爸爸調(diào)動來到北京，在一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，后來轉(zhuǎn)行當(dāng)了醫(yī)生。在醫(yī)院幾十年的工作中，她總是認(rèn)認(rèn)真真、兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍，得到同事們的公認(rèn)。巧合的是，30多年前，我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，居然分配到和媽媽在同一所醫(yī)院同一個科室，我們從母子成了同事。隨著職稱的晉升，我成了她的上級醫(yī)生；后來我當(dāng)了科主任，她成了我的下級。以至于很長一段時間內(nèi)，醫(yī)院老一輩同事見到我，都會說“張主任是誰誰誰的兒子”。

我們醫(yī)院保存著數(shù)萬份門診病歷。每名病人有一個病歷袋。看病時，門診病案室將掛號病人的病歷袋送到相應(yīng)醫(yī)生的診室。病人就診時，醫(yī)生將病人的情況如實記錄在門診病歷中。媽媽退休后，在我就診的許多病人的病歷袋中，常能看到媽媽熟悉、工整的病歷記錄。每當(dāng)我讀到她寫的病歷，欣賞她娟秀、工整的病歷簽名，總覺得她沒有退休，還在工作。她的字絕無龍飛鳳舞，也沒有萬人不識的“甲骨文”。坦率地說，今天我寫的門診病歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如媽媽認(rèn)真、工整，想想很是慚愧。

隨著醫(yī)院門診工作方式的變化，病人看病的記錄由病歷袋，逐漸轉(zhuǎn)變成寫病歷本。老病人看骨科病的越來越少，所以，我欣賞媽媽寫的門診病歷的機(jī)會也越來越少。有時門診偶爾看到一份媽媽30年前寫的門診病歷，我會激動不已。就這樣，我跟媽媽的緣分從家庭延伸到了工作。

大家閨秀的生活環(huán)境和職業(yè)訓(xùn)練，使媽媽養(yǎng)成了認(rèn)真整潔的生活習(xí)慣。三四十年前，我們家住兩間屋子，面積很小，盡管如此，媽媽依然堅持床下不放東西。理由是，如果床下有東西，清掃不方便，容易積灰塵。在我家的廚房，媽媽把廚具炊具收拾得井井有條。小時候我和妹妹都知道，什么東西放哪兒，什么東西不能放哪兒，什么東西洗完后放哪兒……都有“規(guī)定”。我們倆曾悄悄說過：咱家怎么這么麻煩啊！

直到我到醫(yī)院工作后才明白，媽媽把家里廚房當(dāng)醫(yī)院工作間了，分出了“清潔區(qū)”“污染區(qū)”“過渡區(qū)”。直到今天，媽媽鋪床單、疊被子的方法和我們醫(yī)院護(hù)士的操作方法還是一模一樣，怕是改不了了。在醫(yī)院工作的幾十年間，她的白大衣永遠(yuǎn)保持著潔白整潔狀態(tài)，絕無污漬，絕無褶皺。她診室的桌面地面總是清潔整齊，一塵不染。

媽媽對生活，對美的追求超出常人。爸爸媽媽的婚紗照和她個人的婚紗照永遠(yuǎn)掛在他們床頭。每次搬入新家，她的第一件事就是把這兩張結(jié)婚照片端端正正地掛好。60 多年過去了，這些照片泛黃，褪色，鏡框上的油漆開始脫落，她還是當(dāng)成寶貝掛著。一天，新來的保姆指著媽媽單人婚紗照說：“阿姨，好福氣哦，你看你女兒多漂亮哦。”媽媽說：“你什么眼神？那是我，我比女兒漂亮。”說完，自己大笑起來。

在我的收藏中，有一套1962版的《十萬個為什么》少兒讀物，一共八本。這套書是我和妹妹二三年級時媽媽給我們買的，當(dāng)年買這八本書要花掉她四分之一的月工資。那時爸爸媽媽忙于工作，經(jīng)常把我倆鎖在家中，我們就靠這些書籍打發(fā)時間。也正是這些書籍，讓我們從小養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。無論走到哪里，書籍總是伴隨著我，使我終身受益。這套書第一冊的封面被我撕壞了，是媽媽把破損的封面粘好的。今天，我自己能以醫(yī)生為職業(yè)，能為社會、為患者做一些有益的事情，無不與讀書有關(guān)，無不與爸爸媽媽的教育有關(guān)。

后來，媽媽患上阿爾茨海默病，記憶力慢慢衰退。她忘記了與她同在一個診室工作了多年的同事，甚至叫不出晚輩的名字。但是，當(dāng)說到童年，說到她在福州“三坊七巷”的家，說到抗美援朝醫(yī)療隊，說到認(rèn)識了爸爸，她都像換了一個人，話語滔滔不絕，臉上泛起紅光，根本看不出是一個阿爾茨海默病患者。平常，大家總是故意提及媽媽的“歷史話題”，以便引起她精神的興奮點。我們希望用這種辦法來緩解她的病癥，期盼她永遠(yuǎn)記得自己、記得我們。

爸爸是學(xué)醫(yī)的，1952年畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院。小時候我對爸爸的印象是一個字——忙，家里家外不停地忙。由于他一直從事軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)的研究，而他們研究的領(lǐng)域關(guān)乎國家的安全，所以即使是在“文革”期間，他和同事們的研究工作也一刻沒停止。他依然每天去實驗室做實驗、寫論文，即使是星期天，有時也要去工作。兒時的我不明白，為什么星期天不能停一停？爸爸說：“實驗一旦開始，中間就不能停止，以后你會明白的。”幾十年后，我也開始做醫(yī)學(xué)科研，開始指導(dǎo)研究生做科研，才真正明白他的話。醫(yī)學(xué)研究的連續(xù)性和完整性不允許中間有停頓，這是工作性質(zhì)決定的。

小時候我們家住在軍隊大院。從住宅區(qū)到圖書館要穿過大操場。每天傍晚，大人們都會夾著書本向圖書館走去，這也成為大院中的一景。那時候，爸爸經(jīng)常帶回家一兩本精裝的中外文書籍，我看了很佩服，暗暗下決心，要做像他那樣的學(xué)者。可以說，爸爸是我人生第一個榜樣。

小時候，知道爸爸經(jīng)常出差，每次出差走得都很急。臨行前，他會對我和妹妹說：“大人出差小孩不要問，也不要跟同學(xué)說，也不要問去哪兒。”后來，我們看到，只要他出差，大院里許多同學(xué)的爸爸媽媽都不見了蹤影，誰也不知道他們干什么去了。直到國家改革開放以后，我們才明白，爸爸和他的同事們出差的地點是我國大西北核武器試驗基地，為了保密，他們不能告訴家人，不能通信，吃住在悶罐火車上，條件異常艱苦。但是，他沒跟我們提過半句，好像什么都沒發(fā)生過。他們默默無聞地為國家、為人民、為軍隊奉獻(xiàn)著青春和生命。

我1976年從部隊復(fù)員回北京，在首鋼當(dāng)工人。不久，傳來國家恢復(fù)高考的消息。我對爸爸說：“我想?yún)⒓痈呖肌！卑职终f：“你小學(xué)沒上完，中學(xué)都沒上，拿什么去高考？”爸爸對我參加高考根本不抱什么希望。我對他說：“你別管，我自學(xué)。”

那時，我家住的宿舍樓單元門共住18 戶人家，考生12 人。考生中有應(yīng)屆高中生、高中復(fù)讀生等，只有我屬于什么學(xué)都沒上過的“同等學(xué)力”考生。考試結(jié)果：12人考上8位，包括我。當(dāng)爸爸知道我通過了高考，興奮不已，高興了許多天。對于一個知識分子，他把高考看得異常重要，這是他的“臉面”啊。

后來，我進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，成了爸爸的同行。爸爸也為我能學(xué)醫(yī)而感到欣慰。一天，他對我說：“我要晉升研究員了，幫我抄一份我寫的論文目錄，還有答辯論文。”那年間，一切均靠手寫。我看了一下爸爸寫的論文目錄，大約近百篇。奇怪的是，這些論文絕大多數(shù)沒有公開發(fā)表，都是作為“內(nèi)部資料存檔”。因為我是學(xué)醫(yī)的，明白晉升職稱時，提交的論文必須是公開發(fā)表才算數(shù)，未發(fā)表的論文不在統(tǒng)計之列。

我對他說：“你公開發(fā)表的論文沒幾篇，申報研究員有戲嗎？”爸爸說：“我做的工作都是保密的，論文不能公開發(fā)表，這都是國家和軍隊機(jī)密，申報職稱算數(shù)，你放心吧。”

作為病理生理學(xué)專家，爸爸幾乎一生都隱姓埋名為國家、軍隊默默工作著。沒有名，沒有利，沒有鮮花，沒有掌聲。直到改革開放后，爸爸和院里其他叔叔阿姨們才把他們從1957年至1985年間，干了29年的科研成果申報國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎，并于1986年獲得了國家科技進(jìn)步特等獎，具體獲獎內(nèi)容至今都在保密狀態(tài)。事后，工作單位給他發(fā)了一個小紅本，上面寫著參與該工作并有突出貢獻(xiàn)人員，其中有他的名字。

我問他：“特等獎，給您了多少錢？”“我們那時得獎沒錢，不像你們現(xiàn)在，動不動就說錢”，爸爸說，“那時想法很簡單，就是國家、軍隊的需要，要我們干什么就干什么，不想別的。”

我剛大學(xué)畢業(yè)時，爸爸對我說：“當(dāng)醫(yī)生必須學(xué)會使用文獻(xiàn)，利用圖書館，我?guī)憧纯窗伞！庇谑牵覀z穿著同樣的白大衣，鉆進(jìn)了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院圖書館。那時沒有電腦，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有數(shù)據(jù)庫，沒有電子檢索，有的是通過“關(guān)鍵詞”倒查文獻(xiàn)原文和摘要。記得他抽出一本JBJS（骨與關(guān)節(jié)外科雜志）合訂本，教我怎樣利用“關(guān)鍵詞”檢索需要的文獻(xiàn)，告訴我使用“關(guān)鍵詞”的技巧、注意事項等。

前幾年，我還問過爸爸：“還記得咱倆在圖書館查文獻(xiàn)，搞得灰頭土臉嗎？”“怎么不記得”，他停頓一下，“我先到，那天你來晚了。”在爸爸的指導(dǎo)下，我本科畢業(yè)的當(dāng)年，就完成了第一篇文獻(xiàn)綜述《骨膜移植治療骨折不愈合》，發(fā)表于《北京醫(yī)學(xué)》雜志。我永遠(yuǎn)不會忘記我們父子在圖書館書庫里度過的難忘時光、幸福時光。正是爸爸媽媽的鼓勵和幫助，使我在煩瑣、辛苦的從醫(yī)之路上矢志不移，堅持至今。

有一天，我回家跟年邁的爸爸聊天，不知怎么，話題轉(zhuǎn)到了帶研究生上來。他問我：“你帶的碩士生做什么題目啊？”“做有關(guān)基因方面的工作”，我說，“現(xiàn)在要求高了，研究必須是分子水平、基因水平，不像你們當(dāng)年，撐死也就是組織水平、器官水平，過時了。”我說完有點得意。“那倒是，科學(xué)發(fā)展了，我們落后了。我只問你一句，你們的研究生有答辯通不過的嗎？”“沒有。”我沒想到他能問出這句話。

爸爸說，科研水平高低是一回事，實驗設(shè)計合理嚴(yán)謹(jǐn)是另外一回事。他說，在他們工作的研究所，就是因為實驗設(shè)計不嚴(yán)謹(jǐn)，有研究生答辯沒通過。他說，有一個做化學(xué)分析的研究生，要說明樣品中有一個含氮的化學(xué)基團(tuán)的性質(zhì)。一位教授問：“你的試劑中存在氮，你怎么證明這個基團(tuán)是你合成的，而不是試劑帶來的？”5分鐘后，答辯結(jié)束，未通過，實驗重新設(shè)計。我牢牢記著爸爸給我講的這個故事。我明白他的意思，學(xué)術(shù)研究來不得半點馬虎，需要認(rèn)真、細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。

我家衣柜中放著一件嬰兒衫。這件衣裳是媽媽在我滿月時給我買的，穿著它照了我的滿月照。當(dāng)年女兒出生時，也給她穿上了這件小衣裳，同樣拍了一張照片。一天，媽媽鄭重地把這件小衣服和我的滿月照交給了我。我明白，從前那個年輕的媽媽老了。60 多年前她對新生命的渴望和喜悅，早已轉(zhuǎn)化成對晚輩的叮囑和依賴。如今，甚至包裝小衣裳的盒子都成了“文物”，但是，小小的衣裳還是那樣漂亮、艷麗。

60 多年來，爸爸媽媽和這個社會的許多家庭，許多爸爸媽媽，都有難以忘懷的經(jīng)歷，包括痛苦和無奈。回憶起和爸爸媽媽生活的歲月，幾十年來他們對我的養(yǎng)育、關(guān)心、教育、培養(yǎng)和批評的場景歷歷在目，心中充滿了溫暖。他們給我買的小衣裳會陪著我繼續(xù)生活下去。他們給我的愛也會傳承下去。