最寶貴的財(cái)富

☉胥得意

欄目編輯：韋國(guó)良

我的母親姓付，一直被別人叫成老付，而有時(shí)被我叫成付老太太。我每次那樣稱呼她，她就笑。她不像大多數(shù)農(nóng)村婦女，結(jié)了婚以后就被人叫成了“某某家的”或“某某媳婦”。

她風(fēng)里來(lái)雨里去教了二十年書(shū)，曾經(jīng)是朝陽(yáng)地區(qū)的先進(jìn)老師，在我們那個(gè)鄉(xiāng)贏得了屬于她的尊嚴(yán)。盡管風(fēng)光過(guò)，但她一直認(rèn)為自己的個(gè)子小，而不愿拋頭露面。其實(shí)，在周圍的女人當(dāng)中，她不比一些人矮，也沒(méi)比一些人高。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，她的為人處世總會(huì)把她與別人區(qū)分出來(lái)，她可能覺(jué)得別人都在關(guān)注著她。

我的母親是一個(gè)極有天分的人，只是命運(yùn)沒(méi)有給她更多展示的機(jī)會(huì)。她十五歲才走進(jìn)小學(xué)課堂，直接進(jìn)入三年級(jí)就讀。如果老天垂青，讓她經(jīng)過(guò)專業(yè)的培訓(xùn)去當(dāng)發(fā)言人或電視臺(tái)訪談節(jié)目的主持人，她絕對(duì)能夠勝任。她從來(lái)不像農(nóng)村有的女人，對(duì)孩子聲嘶力竭地吼罵，也不會(huì)舉手就打，她就是講道理，循循善誘地講，不厭其煩地講，絲絲入扣地講，讓人心服口服地講。

她的這些做法，在那些能打擅罵的女人那里，變成了“不會(huì)教育孩子”。但是母親依然以她特有的方式教育我們要正直、善良、孝順，尤其是要有做人的尊嚴(yán)。正是秉承了她的教育與性格，我才對(duì)自己的尊嚴(yán)有著極度的呵護(hù)。母親告訴我，愛(ài)護(hù)名譽(yù)要像小鳥(niǎo)愛(ài)護(hù)自己的羽毛。在生活的具體體驗(yàn)中，我和母親一樣，在物質(zhì)上可以吃虧，但是尊嚴(yán)不能有一點(diǎn)受損。為此，死要面子活受罪的事也沒(méi)少干。但是為了維護(hù)尊嚴(yán)注定要付出更多。

我入伍后，班長(zhǎng)教育我們“老兵不動(dòng)筷子不能先吃”“見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)屋要起立”“細(xì)小工作要主動(dòng)”等關(guān)于禮節(jié)禮貌的事，我在心里一直認(rèn)為太小兒科，太淺顯。在這方面，在我剛剛懂事起，母親就用故事加道理、言教加身教的形式進(jìn)行了規(guī)范教育。

到了部隊(duì)以后，母親幾乎每周寫來(lái)的信，是對(duì)我最好的教育。如今，手寫的信幾乎要絕跡了，而我保留了母親當(dāng)年寫給我的上百封信，這已經(jīng)成為我的一筆非常寶貴的財(cái)富。我的為人處世，上進(jìn)、負(fù)責(zé)、好強(qiáng)、尊老、善良等能夠呈現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)的地方，都折射著母親的影子。帶兵之后，我給戰(zhàn)士的教育都不是一時(shí)的，而是希望對(duì)他們一生都有益。這也就是我的戰(zhàn)友為什么如此多，而且天各一方還在聯(lián)系的原因。我從母親的教育中早早地知道一個(gè)人的立身之本是什么。

在農(nóng)村，母親算是一個(gè)有文化的老太太。這不僅體現(xiàn)在她能認(rèn)字，能幫助別人寫信上，更體現(xiàn)在她能夠把很多道理通過(guò)故事講出來(lái)，而且還能把許多故事寫出來(lái)。

在六十歲的時(shí)候，她對(duì)于一件事實(shí)在按捺不住自己的看法，便寫成稿投給了《遼寧老年報(bào)》。沒(méi)想到從那之后，她接連收到編輯的約稿，隔三岔五就在報(bào)上發(fā)出文章來(lái)。起初村里的人是不信的，直到他們羨慕地看著付老太太到郵局去領(lǐng)稿費(fèi)。我以為她找到了寫作的樂(lè)趣，曾鼓勵(lì)她，沒(méi)事就寫一寫。她卻講了一句讓人笑得不著邊際的話，“寫那點(diǎn)破東西，人家報(bào)社還要給錢，怪不好意思的。總寫好像沖人家要錢要習(xí)慣了。”后來(lái)，付老太太的視力逐漸下降，便也封了筆。

我做過(guò)編輯工作，也看過(guò)她寫的文章，說(shuō)句公道話，她的文章讀起來(lái)有新鮮感，發(fā)出來(lái)是不會(huì)給報(bào)刊丟分的。現(xiàn)在，付老太太不再寫了，但是故事在她的口里活著，無(wú)比新鮮，無(wú)比生動(dòng)。她總能看到事物的另一面，看得更遠(yuǎn)。

她的文化更體現(xiàn)在她的談吐上，她的語(yǔ)言中從來(lái)沒(méi)有臟話，而且她的話記錄下來(lái)就是散文詩(shī)。一次我把她寫給我的兩封信原封不動(dòng)地打出字，就組成了一篇小說(shuō)，以《母愛(ài)》為題在報(bào)紙上發(fā)表出來(lái)。而我現(xiàn)在的小說(shuō)創(chuàng)作主要以軍營(yíng)和鄉(xiāng)土題材為主，鄉(xiāng)土故事大多來(lái)自母親的講述。每一次見(jiàn)面，她都能講出很多小說(shuō)的創(chuàng)作素材，她認(rèn)為她講述的就是故事，而在我這里，卻變成了豐厚的創(chuàng)作財(cái)富。

我的付老太太實(shí)實(shí)在在是一個(gè)可愛(ài)的母親。她用她善良的心包容著別人的缺點(diǎn)，從而把這些人聚在一起。她娘家的親戚和我父親這面的親戚沒(méi)有人講她的缺點(diǎn)，被她緊緊地團(tuán)結(jié)起來(lái)。在我小的時(shí)候，每年都有親戚的孩子住在我家里讀書(shū)，后來(lái)我探親回家，發(fā)現(xiàn)又有幾個(gè)與母親隔著輩的孩子在我家里，學(xué)習(xí)生活她全都經(jīng)管。她這樣的做法自有她的道理，她一直講能幫人時(shí)且?guī)腿耍堰@種認(rèn)知在我的思想中種植得根深蒂固。

有一年我當(dāng)宣傳股長(zhǎng)，地方電臺(tái)在除夕夜里到部隊(duì)采訪，非讓我找一個(gè)軍人的母親接受采訪，并且直播那位母親除夕夜的心聲。做了那么多年的宣傳工作，我知道記者需要的是什么。可是這樣的母親讓我去哪兒找呀，我也不能一句一句教人家，沒(méi)辦法，只好讓我的母親出頭露面了。

我先打電話給她，告訴她電臺(tái)記者要采訪“軍人母親除夕夜的心聲”，讓她好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備。她在電話那頭笑了，說(shuō)這還用準(zhǔn)備嗎。于是，那個(gè)記者目瞪口呆地聽(tīng)到了一個(gè)老太太說(shuō)出了媒體在這個(gè)時(shí)候最需要講出的話。付老太太講得動(dòng)情且樸素，有詩(shī)意，有道理。我知道她不是在唱高調(diào)給別人聽(tīng)，她這個(gè)老共產(chǎn)黨員就是那樣想的，也是那樣做的。

我的父親還在上班時(shí)，除夕夜從來(lái)都換成在單位值班；我在軍校上學(xué)時(shí)，每個(gè)假期都留校護(hù)校。付老太太對(duì)這事最看得開(kāi)，她說(shuō)人人都想回家過(guò)年，但總得有人留下來(lái)。你們留下來(lái)是自愿的，心情就會(huì)高興，而且我這個(gè)老共產(chǎn)黨員能理解你們，也希望你們做出黨員的樣子。陪我過(guò)不過(guò)這個(gè)年無(wú)所謂，一家人在一起的日子多著呢。工作就要珍惜。

付老太太就是這境界，讓人聽(tīng)得心生感動(dòng)，但是一點(diǎn)也不矯情。我從內(nèi)心里一百個(gè)佩服。

付老太太從來(lái)不在外人面前夸贊我。那年我參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議，她正因傷住進(jìn)了醫(yī)院。有人在新聞聯(lián)播中看到了我的“影子一閃”，告訴了她。她嘴一撇：“他能有多大出息，趕上點(diǎn)兒了唄。”她覺(jué)得無(wú)論我做出什么樣的成績(jī)，得到什么樣的名氣，也還是當(dāng)初的那個(gè)孩子，沒(méi)有什么值得吹噓。可是我知道她內(nèi)心滿足著呢。每次打來(lái)電話，都叮囑我別累著身體，更不能犯了錯(cuò)誤。

多年以前，家里一個(gè)親戚應(yīng)聘保安，要求有中專文憑，他求我?guī)退朕k法。那段時(shí)間，城市里每一個(gè)角落每一根電線桿上都有做假證的電話，火車站外叫賣“發(fā)票發(fā)票”“辦證辦證”的人比老家小集市上的人還多。看著親戚企求的眼神，我便也想找做假證的辦一個(gè)。哪知付老太太一個(gè)電話打來(lái)，警告我這樣弄虛作假得犯多大錯(cuò)誤，要是讓警察把我抓走她可就丟人了，以后再不許這樣想！還有一次，她又打電話問(wèn)我，鄉(xiāng)里搞普查，聽(tīng)說(shuō)咱家有個(gè)軍官問(wèn)你是什么職務(wù)？原來(lái)這么多年，父母都不知道我什么職務(wù)。他們只是在告誡我要努力上進(jìn)，實(shí)際上他們和我一樣沒(méi)有一個(gè)具體目標(biāo)。我理解母親闡述的道理，只有做成了一個(gè)好人，才能做成一個(gè)好官的。

母親是一個(gè)受人尊敬的人。從闖出老付這個(gè)名聲開(kāi)始，她已經(jīng)把受人尊敬當(dāng)成了習(xí)慣。

母親也喝酒，白酒，適量的。有時(shí)我回家，忘了她喝酒的事，她就自己拿起一個(gè)杯，裝作被人冷落后不高興的樣子，“咋不給我也倒點(diǎn)兒？”我喜歡在不是節(jié)日的日子里回家。因?yàn)檎嬲墓?jié)日她閑不住，一直忙碌。我回家的日子，會(huì)成為她心中的節(jié)日。