打破“風(fēng)景”還是“風(fēng)景”的自我陳述？

新詩(shī)史上大抵存在兩種主要傳統(tǒng)：前者以卞之琳為代表，認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該掙脫雜蕪、暴力的歷史，通過“朝向語言的危險(xiǎn)風(fēng)景”，將具體事件高度玄學(xué)化、抽象化，使得寫作技術(shù)轉(zhuǎn)化為一種認(rèn)識(shí)裝置，在我們同歷史與現(xiàn)實(shí)的“疏離”中捕獲重新認(rèn)識(shí)、從容處理令人憂懼的歷史的可能性;后者則是詩(shī)人主動(dòng)將寫作轉(zhuǎn)化為歷史進(jìn)程中的行動(dòng)，讓詩(shī)歌通過自身對(duì)社會(huì)功能的承擔(dān)以及功能承擔(dān)位置的變化，使得寫作成為社會(huì)價(jià)值重構(gòu)的實(shí)踐。兩種傳統(tǒng)都曾因特定的歷史情境獲得假定的倫理優(yōu)越性甚至是唯一性。

之所以要在短文內(nèi)重提這一問題，倒還是因柏樺《回首往昔》的末一句：“但愿你能認(rèn)出我、看清我而不是想象我。”此處的“想象”顯然并非當(dāng)代詩(shī)學(xué)中常與“感受力”所并置的“想象力”，也并非哈羅德·布魯姆所謂閱讀作品時(shí)必然產(chǎn)生的“誤讀”，而更近似于“未來讀者”由于文本表達(dá)方式與讀者的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)所引發(fā)的“錯(cuò)位的對(duì)話”。當(dāng)柏樺在內(nèi)心勾勒納博科夫的形象并意識(shí)到自己可能存在與納博科夫?qū)υ挼腻e(cuò)位時(shí)，他的思緒進(jìn)一步引申到后來者與自己的遭遇是否也會(huì)發(fā)生錯(cuò)位。在具體的書寫程序中，柏樺之所以要展開追憶，并非企圖回到過往，而更多出于他對(duì)當(dāng)下的不滿：當(dāng)數(shù)字時(shí)代所有具體的可感物與尚未得到塑型的感受都被媒介轉(zhuǎn)化為一種風(fēng)景，一種或許已經(jīng)生成自身傳統(tǒng)的“超真實(shí)”之時(shí)，柏樺至少希望自己能夠固守對(duì)話的基本底限，以忠誠(chéng)于現(xiàn)實(shí)的語言去完成一種詩(shī);也寄希望自己能被“認(rèn)出、看清”，而不是任由自己臣服于“未來讀者”顛倒的認(rèn)識(shí)觀，被以顛倒、錯(cuò)置、拼接等方式去任意闡釋。在寫作倫理上，柏樺的這一句詩(shī)多少因當(dāng)下具體的社會(huì)情境，呈現(xiàn)出對(duì)新詩(shī)兩種傳統(tǒng)中前者的拒斥，尤其是當(dāng)我們所生活的世界本身已經(jīng)淪為無法擺脫的風(fēng)景，一場(chǎng)持久的夢(mèng)魘時(shí)，詩(shī)歌所應(yīng)該堅(jiān)持的絕非是繼續(xù)營(yíng)造語言幽暗封閉的內(nèi)景，而正是要以書寫去“突圍”語言的幻景。

只是在具體操作上，這首詩(shī)仍然與前一種傳統(tǒng)持續(xù)著絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。盡管柏樺并不吝嗇于列舉日常生活的場(chǎng)景，按照時(shí)間的順序鋪展數(shù)個(gè)記憶的碎片，并將它們精巧地嫁接在納博科夫之上，通過在敘事的語息之間“云游”，塑型出一個(gè)獨(dú)屬于內(nèi)心與個(gè)人的記憶時(shí)間，但文本內(nèi)所有敘述卻都從重要的歷史場(chǎng)景上輕飄飄地滑過了，如“我已感到‘兒童向集體生活的過渡’”這一句詩(shī)，在指出了重要的歷史對(duì)象，甚至是共時(shí)性跨地域性的內(nèi)心共鳴后，并未以詩(shī)人的警覺做出足夠完備的姿態(tài)去思考如何在文本中呈現(xiàn)這一對(duì)象。不可否認(rèn)，柏樺漫不經(jīng)心的口吻固然有助于將我們從歷史的重壓下釋放出來，但難以勝任他自己所向往的“認(rèn)出我、看清我而不是想象我”的寫作倫理。這首詩(shī)在朝向真實(shí)的同時(shí)又以曖昧輕佻的態(tài)度消解了真實(shí)，因而僅僅獲取了真實(shí)的碎片，阿蘭·巴迪歐認(rèn)為，真實(shí)的碎片正是對(duì)真實(shí)的隱藏，是真實(shí)已經(jīng)消失之處向我們提供的一場(chǎng)騙局，告知我們真實(shí)仍然存在;此外，倘若沉迷于現(xiàn)實(shí)被肢解后的碎片，寫作從生活內(nèi)部所汲取的活力也難免流散。因而，我們有必要提出一個(gè)問題，這首詩(shī)到底是在打破“風(fēng)景”，還是“風(fēng)景”的自我陳述？

上述論點(diǎn)，并非要讓柏樺重新回到宏大敘事的陰影之下，任憑某種農(nóng)業(yè)時(shí)代陳舊水腫的道德情操去操縱他的寫作，而是強(qiáng)調(diào)柏樺不應(yīng)該讓寫作倫理成為一種宣言，要讓寫作本身成為一種倫理，從文本細(xì)膩清晰的褶皺中呈現(xiàn)自我的精神立場(chǎng)。畢竟我們實(shí)在難以從這首詩(shī)中辨認(rèn)出柏樺作為一個(gè)“革命時(shí)代的抒情詩(shī)人”的身影，納博科夫在1919年4月17日被迫離開俄國(guó)時(shí)的心境恐怕也很難是“逸樂”的。

彭杰，1999年生，現(xiàn)就讀于首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心。

3903500589248