注定小眾的反叛

徐天

85后女孩溫秋雯改造了一只傳統的獅子燈，她撕掉了獅子曾經的“外殼”，只留了一個鐵骨架，然后用彩紙一張張拼貼上去，做成了“少女南獅”。 這件作品在廣州奇點藝術節上成為了焦點，后來還登上了《時尚COSMO》 《周末畫報》 《精品生活》《coco薇》等時尚雜志，之后更是收到各種展覽的邀約。圖/視覺中國

“花燈、風箏這些中國的傳統紙藝，大都徘徊在民間實用或者裝飾基礎上，但很少有人往現代方向發展。”溫秋雯覺得，只有更多的年輕設計師參與進來，和老藝人們合作，創作出新風格的老手藝，才能帶領老手工藝走出新的商業方向。 圖/視覺中國

山東青島王清陽曾經是一位寫字樓里帶著兄弟們披荊斬棘做動畫片的中層領導，現在他是一位古琴制琴師，并開了自己的古琴工作室。圖/視覺中國

史志曄是在紅木家具的陪伴下長大的。他所在的村子，許多家都生產紅木家具，只是負責不同的結構和工藝。這家做完了，用三輪車拉到下一家，幾家子一齊合作，將家具打造出來。

但父母終日辛勞，所得卻微薄，史志曄想去外面看看更大的世界。考大學那年，他選了一個與手工藝毫不相關、科技含量頗高的專業：自動化數控技術。

在大世界兜兜轉轉，他的想法慢慢變了。他發現，自己只是一個螺絲釘，無論工作多久，充其量能從小螺絲釘變成大螺絲釘。他有些想念紅木雕刻的聲音了，在那里，你的構思、你的工藝，都是獨一無二的。他回到老家，成為家族紅木雕刻的第五代傳人。

近十年來，像史志曄這樣選擇的人不算少。《經濟學人》高級編輯萊恩·艾文特關注到了這個現象，他說，工業化只要求你按部就班完成指定的工作，對那些受教育程度高、有自我追求的人來說，這是難以忍受的。電腦和手機延長了他們的工作時間，帶來的滿足感卻越來越少，公司的一個戰略變化、領導的某個決策都有可能改變他們的人生走向，讓人產生“我無法把控自己的人生”的感覺。彰顯個性和創造力的手工藝行業是他們的出路之一。萊恩·艾文特分析，許多新加入的參與者不是藍領，而是有一定經濟能力、接受過優質教育的中產階層。

幾百年前，工業化取代了手工藝，時代才得以飛速發展。進入后工業化時代，手工經濟卻以反叛的姿態復興，當然，行業已截然不同了。

在蘇州，張雪是小有名氣的繡郎。他的本科專業是當時最熱門的國際經濟貿易，畢業前既拿到了英國一所大學的研究生錄取通知書，也在南京找到了一份收入可觀的工作，可謂進可攻退可守。但張雪作了個讓人意外的決定，他回到老家，繼承母親的刺繡手藝，成為一名繡郎。

轉變來自大四寒假。張雪的母親接到一個訂單，清華美院的設計師作為第三方進行把關。圖紙來回了幾十次終于定稿，但對于繡品底座的雕刻紋飾，對方卻始終不滿意。張雪攬下了任務，翻了許多古書，從青銅器紋飾的鳳鳥紋中得到靈感，將其抽象成現代的圖案。試著將樣稿發給對方，沒想到一稿即成。這是張雪第一次意識到，設計在行業的發展中會越來越重要，而自己有著上一輩所沒有的知識結構優勢。

對上一輩手工藝人來說，設計、創新不是最要緊的東西。英國蘭卡斯特大學設計研究中心的占曉芳指出，手工藝在特定的環境形成，運用地方特色的材料和資源，依賴于地方傳統，解決地方生活的需求。這種地域的概念通常代表一種鮮明的個性或者極具象征性的地方文化，個性和特征各異。因此，“地方性”和“多樣性”是手工藝的重要特征。

霓虹燈藝術家陳凱倫在香港的一個工作室制作霓虹燈。香港曾經以霓虹燈招牌聞名于世，但老師傅苦于后繼無人。現在，精通技術、與全球聯系緊密的一代年輕藝術家正在讓他們的藝術之火繼續燃燒。 圖/視覺中國

通常來說，手工藝人接到的訂單都是奔著地方特色來的，內容多數是指定的，其工藝的繁復程度以及其所展現的地方特色最體現手工藝人的價值。但近些年來，互聯網普及，手工藝的地方性受到影響，再加上消費者的代際更迭，行業內開始注重個人風格明顯的作品。

受古詩詞、山水畫的影響，張雪與母親閨閣繡的風格不同，他喜歡極簡、留白的作品。

最初，母親是不理解的。刺繡作品，大眾愿意為之買單，就是看中手上功夫，作品如此簡約，如何體現刺繡人的水平？專家和市場給出了答案，張雪的風格太獨特，反而填補了行業的空白，他不僅拿下了第八屆江蘇省藝博銀針杯刺繡作品大賽金獎，還與網易、騰訊等大廠開啟跨界合作。

張雪所在的鎮是有名的蘇繡小鎮，鎮上的年輕人原本都紛紛向外走。但聽說了張雪的經歷，刺繡大師們陸續將自己的孩子召回了鎮上，希望自己的手藝傳承加上年輕一代的審美設計能闖出一番新天地來。

2017年，中國民間文藝家協會中國手藝發展研究中心發布《中國匠人電商生態觀察》，其中提到，越來越多的青年群體展現出了對傳統手工藝的認同，并將其作為職業選擇，80后、90后手工藝從業者占比達到六成。傳統手工藝發源地集聚了諸多新銳設計師和文創品牌，年輕匠人群體伴隨互聯網成長，普遍具有國際視野，在設計思維上更加新銳、大膽，敢于創新和求變。

60歲的鐘錦德已進入紅木雕刻行業40多年，早些年，他雕刻的作品能引領工廠的潮流，但當80后成為消費主體之后，他逐漸覺得知識不夠，很是吃力。

審美幾年就是一個斷層，消費者的文化層次變高，消費眼光自然有變化。過去的作品，實用性要占七成，審美只占三成。但當80后成為消費主力時，鐘錦德發現，這個作品能不能用，對方并不怎么在乎，在乎的是賞心悅目甚至與眾不同的美感。

萊恩·艾文特分析說，工業化的后果之一是千篇一律，大家開著一樣的車，用著一樣的家具，吃著一樣的食品，生活極其雷同。當香檳、法式大餐已不稀缺時，單價昂貴的手工制品反而能體現人的消費實力和審美趣味。這種個性化定制，消費者與生產者關系十分緊密，他欣賞你的創作理念，包容你的工作用時，為了某件東西的誕生，雙方可以反復探討調整。張雪就遇到過一些慕名而來的客人，對方直言，家中裝修已留了一面墻給他，工期并不著急，他什么時候繡好，作品什么時候上墻。

劉文輝研發的實木榫卯拼搭故宮凝香亭模型積木。

畢業于中國美術學院的劉文輝創立了“晚峰書屋”品牌，專門從事中國古建筑模型積木的制作和傳統文化藝術品的設計與研發。

不過，國內多數手工藝人的所得雖然相較過去有變化，但依然不算高。在國外，愛馬仕、LV等時尚品牌都有合作的手工作坊，對這些手工藝人來說，一年接一兩單已能維持足夠體面的生活。但在國內，人們對手工藝作品的認知、買單意愿尚未達到這樣的水平。另一方面，行業發展也還遠遠不夠。在發達國家，手工藝作品可以被運作成奢侈品，資本、拍賣行、時尚雜志合力助推，但在國內，無論是人才儲備還是觀念都還有一定的差距。

部分研究者認為，新媒體擴大了手工經濟的觸達人群，拉動了消費。但史志曄指出，在直播帶貨大火的時候，他們也曾注冊抖音等賬號，請小有名氣的紅人帶貨，確實能吸引一批粉絲，但粉絲群體和真正的消費群體存在落差。

況且，手工藝人講究慢工出細活。即使有資本看中某個手工藝人，但如果進行機械化生產，手工經濟帶給中產階層的意義也會因此喪失。從這個角度來說，手工經濟注定是小眾的，這份對工業化的反叛也注定只能觸達一小部分人。

湖北黃石的吳永乾出生于一個木匠世家，祖父、父親都是和雕刻打交道幾十年的老匠人。吳永乾從美國的游戲公司辭職回家，對父親的木雕手藝加以繼承、創新。 圖/視覺中國

中國工藝美術大師、非遺項目紅木雕刻蘇州代表性傳承人鐘錦德創作的紅木雕刻作品。 圖/視覺中國

西安手藝人柴桂寧沉迷于修復各種茶壺和瓷器，經他修復過的物件各各精美。在他的工作室內，鋦瓷和修復的工具精巧繁多，僅榔頭的數量就有上千件。他把修復的思想和理念置于工藝工序和技法之前，把保持原物的素潔與安靜作為第一要義。圖/視覺中國

3666500338232