安寧
在方言里,我們習(xí)慣叫金蟬為“節(jié)了龜”(音似),它們天生好像就是為了充當(dāng)鄉(xiāng)下人的美食活著的,而不是像法布爾的《蟬》里所寫,沖破漫長(zhǎng)的黑暗,為了一個(gè)月美好的愛情及繁衍而歌唱。我們可不會(huì)讓它們沖破黑暗后,順順當(dāng)當(dāng)?shù)嘏赖綐渖弦徽垢韬?,我們有的是辦法對(duì)它們圍追堵截。鄉(xiāng)下的節(jié)了龜,也樂意玩這種堵截與反堵截的游戲,于是天一黑下來,夏天的熱氣還沒有退去,我們與節(jié)了龜?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)就開始了。
但凡樹多的地方,節(jié)了龜也一定多。村里當(dāng)然是綠樹環(huán)繞,除了大道兩邊挺拔的白楊,節(jié)了龜最愛爬的就是村子里那片茂密的梧桐樹,每天晚上,樹林里到處是星星點(diǎn)點(diǎn)的手電筒的亮光。男女老少都在喝完咸糊豆粥后,老鼠一樣出了洞,一半算是為了散步消食,一半是為摸節(jié)了龜掙點(diǎn)零花錢。一個(gè)節(jié)了龜可以賣五分錢,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值據(jù)外面的專家說,可以抵兩個(gè)雞蛋。梧桐樹很粗,兩個(gè)人都抱不過來,繞樹走上一圈,我們常??梢悦绞畮讉€(gè)節(jié)了龜。
如果當(dāng)天晚上摸的節(jié)了龜多,母親便到收購(gòu)站直接賣了。如果太少,只有十幾個(gè),不值得跑過去賣,就留著自己家吃。我既希望可以摸得很多,掙了錢拿回家買柴米油鹽,又希望母親手下留情,給我煎了解解饞。當(dāng)然大多數(shù)時(shí)候,母親都會(huì)在賣節(jié)了龜回來的路上,再順道摸上幾個(gè),給我做第二天的營(yíng)養(yǎng)早餐。怕沒等到我吃,節(jié)了龜就變成知了飛走了,母親會(huì)將它們洗干凈后,直接埋在鹽罐子里。……